《我擁群像》~我們的軀體，是與微生物密切互動的富饒島嶼

讀者：朱志德

本次要推薦的書籍是《我擁群像》(I Contain Multitudes)，作者Ed Yong

副標題是我們體內的微生物與宏大的生命觀。

有人說，人孤身一人來到這個世界、獨自活著、獨自死去。從微生物相的角度來看，我們並不孤單，這些微生物早在我們出生前就影響著我們，之後也如影隨形，時時刻刻與我們同在。

對於微生物而言，動物龐大複雜的軀體，如同一座包含各種地形氣候的島嶼，消化道猶如沼澤叢林，體表猶如沙漠凍原，各有適應生態位的細菌在此揀拾營養、相互競爭，而免疫系統的反應猶如天災，將原有聚落摧毀後重新洗牌。

對於動物而言，我們是生物演化的後來者，地球四十億年來都是遍布各種微生物及其分泌物，我們從出生就活在布滿微生物的環境中，如何篩選這些這些微生物，留下有利的、驅逐有害的，是終身要面對的課題。

有一些微生物是我們的合作者，它們能夠幫我們消化難分解的食物、製造我們無法合成的營養素、分解一些有害的毒物，以及透過競爭抑制其他病原體。有些微生物甚至能改造宿主的身體，更加適應環境，例如發光細菌能夠幫助烏賊逃避敵害、生物膜能夠幫助藤壺找到營養豐富的固著點，動物製造溝通用氣味的腺體也有賴共生的微生物。生物甚至有時會刻意透過反芻和糞石性把有用的微生物傳給下一代，甚至哺乳動物的乳汁，裡面富含許多幼崽無法消化吸收的成分，居然是給腸道內微生物提供的營養，讓它們蓬勃發展，抑制有害的菌群。

然而這樣的合作關係並不是穩定的，微生物有自己的利益要顧，當利益衝突時，原本的共生菌很可能搖身一變成敵人，威脅到宿主的健康：例如傷口可能讓我們體表的正常菌叢造成伺機性感染；原本幫助珊瑚的共生藻類和細菌，因環境惡化改釋放毒素把珊瑚毒死；幫助線蟲和昆蟲防治其他微生物感染的沃巴克氏菌，長期而言反而會抑制雄性的繁殖功能。而宿主有時也會失去利用價值而拋棄原本的共生菌，例如象鼻蟲會用特殊的懷菌細胞來眷養細菌，讓它們生產製造硬殼的原料，當硬殼製造完成，這些懷菌細胞就會凋亡，把內部的共生菌全部殺死。

因此，我們的身體不是單獨的個體，而是一整套豐富的生態系，而在這些個體間往返的微生物，將我們和環境及所有生物都串連在一起。