2024年6月27日 星期四

Hans Rosling《真確》~我們對世界錯誤理解的源由,以及為何事情比你想的還好


讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是《真確》,作者是Hans Rosling,以及他的兒子Ola和媳婦Anna。

作者是無國界醫師、公衛學者和統計學者。他發現,即使有聯合國、世界銀行及許多國際組織的公開統計數據,許多人對於世界的樣貌仍有許多誤解,包括貧富差距不斷擴大、世界人口將持續增長、各種天災人禍不斷增多等等,一切都和統計數據背道而馳。

作者認為有幾個原因,包括缺乏好的數據呈現模式方便大眾理解(於是作者用動態泡泡圖取代傳統的圖表)、年輕時在學校學到的常識根深蒂固(幾十年過去數據早就過時)、以及人類的心理運作模式傾向於簡化和悲觀(以致於對於新的數據視而不見)。

二分化直覺偏誤

動態泡泡圖是個很優秀的數據呈現模式,一份圖內包括了各國的五種數據:顏色代表位置、大小代表人口、縱軸和橫軸代表想探討的主要數據-健康與富裕程度,而當時間軸拉動時,還可比較不同年代。

作者將時間軸拉到1800年,世界各國其實都在貧困和不健康的狀態,由於工業革命和公衛發展,西歐各國和美加先馳得點,收入和壽命大幅上升,把其他國家和殖民地遠遠甩在後頭。

其中雖然也有少數國家迎頭趕上(例如俄羅斯和日本),這種世界兩極分化的狀況還是持續到1960年代。然而仔細觀察,其實每個國家都在往富裕和健康的方向移動,只是有的快有的慢。

到了千禧年前後,當時的鴻溝已消失,而是呈現連續性的變化,大部分國家位於中等所得,而健康程度已和高所得國家不相上下

順著這個思路,本書將依照日收入等級以2、8、32美元為分界線,將人群重新劃成4個等級,雖然對於第四等級而言,另外三個等級似乎都是貧窮,但貧窮之間是有差距的,每跨越一級生活的方方面面都有顯著改善,同時也要面臨新的挑戰。

作者以他的故鄉瑞典為例,1891年的瑞典健康財富水準相當於今日的賴索托,1948年相當於今日的埃及,1975年相當於今日的馬來西亞。這些當年的第三世界國家,如今皆已迎頭趕上;而且瑞典這些年能做到的進步,沒道理其他國家未來辦不到。

負面恐懼型直覺偏誤

當我們關注國際組織的統計數據,將會發現世界各國的健康富裕程度改善了;天災人禍導致的死傷人數都在下降;糧食飲水的供給、科技進步和文藝創作都在增加。然而我們為何一直有世界普遍變得更糟的印象?

對於生理傷害、受困和毒素的恐懼曾幫助我們的祖先活下去,因此演化傾向讓我們對於災難、恐懼、負面消息在腦海中根深蒂固,而忽略掉環境的改變,以及其他正面的消息。我們記得空難,不會注意更多順利起降的航班。天災雖然依舊頻繁,各國經濟發展使得防災準備進步、加諸國際的相互協助,死傷下降但我們不曾注意;恐懼毒蛇對於窮國仍有幫助,因為他們沒有充足的醫療資源,但富裕國家怕蛇的人依舊很多。

部分原因是媒體的自由化,過去不被關注的災難能夠自由報導了,這本來是好事,然而媒體追求利潤和流量,因此加上聳動的標題,並將同一事件反覆播放,使得我們只對壞事留有印象。因此如果只看媒體不看統計數據的話,彷彿刑事案件和交通事故越來越多。

而想要讓世界變得更好的非政府組織,則認為對於壞消息的關注不能鬆懈,因此傾向忽略些微的改善,不斷強調狀況很糟,鼓勵大家投入資源幫助,這固然沒錯,但如果我們一直以為世界沒再進步,就可能認為目前的努力只是徒勞,最終心灰意冷,連確實有效的措施都失去信心。

情況仍糟和正在變好,兩者同時成立,並不互相衝突。

資源錯置

當我們知道世界各國的現況,也知道了事情並沒有想得糟,是可以改變進步的。然而對於一些資訊的偏誤,使得當我們要投入資源幫助窮國、改變富國時,有可能資源錯置,把大量的資源投入在錯誤的方向上,然而這時只要改變觀點,有些微小的資源也能夠造成巨大的改變。

作者舉自己年輕時在貧困國家行醫的經驗,當地的醫療資源確實缺法,不可能照已開發過家的標準作業流程,必須簡化、器材藥物省著用,但僅僅這樣也只是稍微多救一些病人而已,而更多生病受傷的人根本來不及送到醫院就死在家中或半路上了,因此比起投入大筆資金更新醫院設備,派駐到鄉村的衛生所和基層醫療人員更重要,施打疫苗、衛教民眾洗手打掃等健康常識、教導民眾識字以免吃錯藥,都可以拯救更多的人。

其他常見的錯誤例如認為窮國富裕起來後,會像富國一樣使用更多科技產品,從而導致能源消耗、環境汙染的增加以及氣候變遷的惡化。首先是富裕國家撇清自己的責任,無論是過往的累積,還是現在的人均消耗,都比新興國家還多,當別人為了迎頭趕上而有樣學樣時,憑甚麼指責?另一方面是科技進步了,電廠發電效率更高、產品耗電更少,許多科技還有替代的新產品,例如有智慧型手機和基地台了,新興國家就不必也依序鋪設電報、電話和網路線,如果還能夠開發更多新的再生能源,無論富國窮國都能在節能減污的情況下生活的更好。作者舉電燈和洗衣機為例,當夜間能夠供電,孩童就有更多時間識字閱讀;當洗衣服的時間被省下,家長就有時間陪孩子閱讀,從而讓整個社會改變。

此外還有過去擔心人口暴漲的問題,各國的統計數據皆顯示:當兒童死亡率下降時,該社群才會覺得有節育的必要,並將更多資源投資到孩童身上,與宗教、種族、地域都無關,而當兒童出生率也下降時,世界人口增長的趨勢也開始趨緩。因此阻止戰亂、公共衛生的介入、以及幫助人們富裕起來,才是釜底抽薪的解決方案。

延伸閱讀 

本書還有許多章節,有趣的主題和內容值得探討。Hans Rosling教授雖然已因病逝世,但他演講的風采依然在youtube影片上留存,請大家一定要前往觀看。

Hans Rosling在TED上的演講

 Rosling家族所創立的網站:gapminder tools

如何不對世界感到無知


2024年6月26日 星期三

《瘟疫與文明》~人類與病原體的共同演化,形塑了我們的生活方式

 


本次要推薦的書籍是《瘟疫與文明:人類疾病大歷史》(Plagues Upon the Earth: Disease and the Course of Human History),作者是Kyle Harper。

本書用四次能源革命來劃分章節,因為每次當人類發展新的能源來源後,便能從環境中取得更多的物資和營養。對於寄生在人身上的病原體而言,當然也是重大利好,然而不是所有病原體都能夠分到這塊資源。

每次能源革命改變了人的生活方式,使得人類有了避開舊的病原體的手段,也同時給了新的病原體傳播途徑,因此導致不同年代流行的傳染病種類大洗牌。

人類的歷史,塑造了疾病的生態與病原體的演化;疾病的生態與病原體的演化又反過來形塑人類歷史的發展。

本書繼承瘟疫與人等以往著述,參考醫學、環境與經濟史相關著作,以及歷史文獻關於傳染病的相關記述。創新之處在於應用了分子生物學的最新研究成果,其中譜系學分析人類、家畜和野生動物身上相同病原體的基因差距,了解分化的時間和先後順序;古基因體學分析考古遺址遺骸身上的病原體類型,配合放射性元素定年,可確定當時流行的究竟是何種傳染病。

火

人類早期的演化,相較於黑猩猩,只是更加適應乾燥的環境,仍以熱帶非洲的自然資源為主,病原體也差不多。

已知用火後,人類可以保暖、可以驅趕掠食者、更容易利用各種食物取得營養,這導致人口數量增加,並且走出非洲、遍布全球。

然而代價就是與世界其他地區的病原體接觸了,這時候分布在各流域的吸蟲類、透過蚊蟲傳播的錐蟲病、線蟲病和瘧疾就成了困擾各地區熱帶採集狩獵者的風土病。

農場

農業革命後,家禽家畜常被認為是多種人類新疾病的來源,作者稍微修正此看法。

追溯病原體的基因分化,可知大部分疾病來自嚙齒類和蝙蝠等野生動物,而家禽家畜只是演化變種的橋樑,有些疾病是先傳染給人類再傳染給家禽家畜的。

真正造成傳染病發生的,是人類的定居及城市人口增長。

當人類還在採集漁獵時,會不斷遷徙,從而避開自己的廚餘和糞便,然而開始定居後,便被自身產生的汙物所包圍,還被當作燃料和堆肥使用,蒼蠅和蠕蟲在周邊圍繞,繼續污染食物和飲水,糞口傳染使得腹瀉痢疾成為重大健康問題,直至今日仍是開發中國家的主要死因。

我們今日所熟悉的上呼吸道傳染病,是農業發明五千年後的事。大部份農民分散在各個農莊,很少出遠門;直到大城市的興起和商業網路的形成,才有充足的人口方便飛沫傳染,使得病原體被某地人群的免疫系統殲滅前,順利逃脫到遠方並突變,然後再捲土重來。包括麻疹、肺結核。

邊界前沿

哥倫布大交換,使得新舊大陸間的動植物、人群和病原體互相交流,而舊大陸的病原體,普遍被認為是導致美洲原住民大量死亡的元凶,遠勝歐洲殖民者的刀劍。

這大方向是沒錯,但還有需要補充修正的地方:例如哪些病原體扮演了主要的角色?美洲各地受到的衝擊差異如何?舊大陸的人難道就不受傳染病的衝擊?

大體上,人口密度較高、和歐洲人接觸時間較早、緯度和海拔較低、以及引入黑奴轉型成熱帶栽培業的地區,美洲原住民受到的衝擊比較大。前兩者與上呼吸道傳染關係密切,而後兩者與不但與蚊蟲傳染的瘧疾和黃熱病關係較大,也造成白人殖民者的大量死亡,使得如今美洲的熱帶地區以黑人和混血族群占優勢。

美洲原住民跨越寒冷的白令海峽、加上可馴化的動物較少,確實導致美洲本身的病原體較少。另一個可能的原因是,能夠航行到美洲的歐洲人,本身就是傳染病的倖存者(不然年輕時早就死在歐洲了),歐洲本土傳染病的死亡率其實也不低。還有征服帶來的戰亂,使得原住民的社會被削弱,更難抵擋傳染病的衝擊。

分子生物學也帶來新的發現,雖然美洲有很多種螺旋體疾病,但梅毒早在大交換前就出現在歐洲和美洲了,只是後來才突變成凶險的疾病。同樣類似的例子還有天花,原本只是舊大陸兒童傳染病的一種,在十六世紀時才突變成不分年齡死亡率都極高的殺手,對新舊大陸都造成強烈衝擊。

化石燃料

18世紀初起,以英國為首的西歐國家開始"早期的健康轉型",傳染病死亡率下降、平均壽命延長,並且國內出現階級落差,上層階級的健康狀況明顯較好。19世紀西歐各國的下層階級健康狀況也開始提升,少數國家迎頭趕上,大部分國家和殖民地依然如舊,形成全球分流。直到20世紀後半開發中國家才逐漸拉近差距。

在細菌論尚未問世,各種抗生素和疫苗尚未出現的情況下,"早期健康轉型"的出現,與工業革命、經濟發展息息相關:一方面使得營養提升,人體有更好的免疫力抵抗病原體;另一方面則是有資金投注公共衛生基礎設施,諸如下水道系統、垃圾處理、食品安全。而後續醫療技術的發展同樣需要大量資金投入。

人類看似有更多手段壓制傳染病了,但演化依舊進行,病原體有時仍不落下風。單一作物和牲畜密集養殖使得動植物病害更容易傳播,引響我們的糧食安全。許多細菌對抗生素演化出了抗藥性,愛滋病、結核病攻擊人的免疫細胞,至今仍是難題。以蚊蟲為病媒的瘧疾、黃熱病和登革熱依然困擾著熱帶國家。而最近冠狀病圖突變造成的全球大流行,像極了之前的天花。

人類與病原體共同演化的歷史,仍在繼續。

2024年6月19日 星期三

《圖解時間簡史》與《新時間簡史》章節對照


讀者:朱志德

《時間簡史:從大爆炸到黑洞》(英語:A Brief History of Time: from the Big Bang to Black Holes)是英國物理學家史提芬·威廉·霍金於1988年編寫的一本科普圖書。

書中根據當時學者們的研究成果,闡述了宇宙的結構、起源、發展,以及大爆炸理論、黑洞理論、相對論、量子力學等等。其淺顯直白的論述,自出版後就廣受讀者歡迎,不但當時暢銷並翻譯成各國語言,至今仍是長銷書。

然而如今我們搜尋市面上的中文翻譯版時,會發現有兩種版本《圖解時間簡史》與《新時間簡史》,這兩本書究竟差別在哪裡,該買哪一版才好?

如果把兩本書交互對照,會發現各章節有完全重複對應的部分,也各自有著重而詳略有別的部分,本文整理以下表格,給希望收藏的讀者參考。

圖解時間簡史"The Illustrated" A Brief History of Time是1996 年的版本,顧名思義為原書加插圖,此精裝版包含全彩插圖和照片,以幫助進一步解釋文本,最後一個章節蟲洞與時間旅行原始版本沒有,是本次才加入的,其餘章節和原始版本相同。

新時間簡史A "Briefer" History of Time,依照原意應比原書簡潔,是2005年與Leonard Mlodinow合作製作,本書重新調整了章節名稱和文本順序,將原本分散在各章節的相同物理理論放在一起解釋。保留了前一版加入的蟲洞和時間旅行,並新增了弦論簡介(另一本書《胡桃裡的宇宙》有詳加論述)

如果您喜歡較接近原汁原味的版本,可以收藏《圖解時間簡史》

如果您喜歡重新編排整理過的版本,可以收藏《新時間簡史》

當然,對於出版商和書店而言,可能兩本都買是最好的。

圖解時間簡史

時間簡史(圖解版)

The Illustrated A Brief History of Time

新時間簡史

時間簡史(普及版)

A Briefer History of Time

1宇宙觀的演進

1思考宇宙

2宇宙觀演進

3科學理論的本質

2空間與時間

4牛頓的宇宙

5相對論

6彎曲的空間

3擴張的宇宙

7擴張的宇宙

4測不準原理

5基本粒子與自然作用力

9時間箭矢

11物理的統一

9量子重力

11自然作用力與物理統一

6黑洞

7黑洞並不黑

8宇宙的起源與命運

8大霹靂黑洞與宇宙演化

10蟲洞與時間旅行

10蟲洞與時間旅行


2024年6月18日 星期二

《書架:閱讀的起點》~書籍和藏書空間是如何演化成如今的樣式的?

 


讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是《書架:閱讀的起點》,作者為Henry Petroski 

當我們看向書架上排列的書,通常是垂直放置,封面封底在左右兩旁,將頁面黏合、寫有書名的書背/書脊朝外,用來翻閱的頁面朝內,被稱前切口/書口/版心。只有少數展示用的則是封面朝外。

這一切似乎理所當然,無論是家中、書店還是圖書館皆如此。然而曾經有數百年的時間,書背都是朝裡的放置的,且沒有印上書名,那古人要怎麼找到自己想要的書呢?如果回顧書籍和書架的歷史,類似這樣的變化比比皆是。

本書正是這樣一本探討書籍構造和儲藏空間演化的歷史的書籍,古人究竟如何製作、閱讀和蒐藏書籍,和我們有那些異同、有甚麼值得參考借薦的地方,相信今日的愛書人看了會有不少感觸。

本書的章節依照主題,大致可分為以下三部分:

貴重的手抄書

早期的書,無論是卷軸、還是冊頁,都得一字一句用手抄,耗時耗力,每完成一本都很困難。由於數量不多,讀者較容易會記得自己想找的內容在某本書的某一頁,因此書名和目錄並非必需品。又因為物以稀為貴,藏書家不會將書本輕易示人,甚至要動用密室、保險櫃多重封藏,取出閱讀也相對不易。

然而還是有些人有本事蒐羅大量的書籍,例如中世紀的修道院、行會建立的大學。書一多還要用這種嚴苛的保管方式,無論是閱讀、抄寫都太不方便了,因此鎖鏈便派上了用場。

鎖鏈的出現,對於書本排列和使用的方式產生重大影響。因為書被拴上了,古代又照明不佳,因此書櫃必須靠近窗戶旁邊,而且最好附上讀書台避免拿了手痠,而建物的窗戶有限,因此如果要放置更多書,整個建築的結構、開窗的大小都得隨之調整。

鎖鏈如果互相打結,那書本要取出就不方便了,因此不能再任意放置,必須使用封面朝上的讀書台系統,或者垂直擺放的書亭系統,而綁著鎖鏈的前書口通常朝前。

今日圖書館和書店書架的側面經常附上圖書分類,鎖鏈時代則可以更詳盡附上每本書的書名(畢竟都鎖在固定位置),因此也不需要將書名寫在書上。今日雖然鎖鏈已不再,但許多當時的形式依舊延續至今。

<章節名稱:2.從卷軸到手抄書本 3.書箱、連柱拱廊、小讀書間 4.鎖鏈伺候 5.排排站>

過多的印刷書

當印刷技術出現並逐漸成熟,書本變得大量且便宜,鎖鏈和讀書台從生活中消失,書也改成書背朝外,比較不容易破損,而在書背上印上書名也更加醒目,我們今日所熟悉的書架形勢正逐漸成形。

書店和藏書家的書是來來去去,但學術機構和公立圖書館就碰上大麻煩了,不斷有新的書籍被購入,哪來的空間可放?管理者們無不絞盡腦汁,或是改造舊建築、或是找空地蓋新建築、或是把罕用書塞入地下室的密集書庫。

有些善於應變的圖書館,甚至還會鼓勵讀者多借書,並且延遲還書期限的方式來騰出空位,顯然是把愛書人的家當作備用書架了。

電力照明的出現也是重大利好,原本書架必須靠牆近窗,現在任意空間都可放書了,然而副作用是要注意電器保養避免火災,此外書一多,又得擔心地板是否能夠負荷重量,必須補強結構。

大量的書籍也讓檢索成了問題,早期鎖鏈時代做法是按照購入年份,有新書就弄個新書架,要找書是從藏書目錄去找尋書架。現在必須要設計新的圖書分類法,將相同類別的書放置在一起,並且要預留空間給新書。

進入二十世紀後半,傳統的卡片目錄被電腦終端機取代,電子期刊、電子書、網際網路等功能日新月異,要如何置放、管理這些新設備,成了新時代的新挑戰。

<章節名稱:7.靠牆站 9.書架工程 10.書架工程>

藏書家與書架管理

作者透過古書的插圖和版畫,讓我們一窺手抄書時代的讀者生活。當時沒有固定型制的書架,任何地方都可以隨意放置書籍、哪面朝上朝內都可以,非常隨興;與之相反的,為了方便閱讀,當時的工匠打造各種形制的讀書台,力求符合人體工學,再大再重的書都不是問題。

17世紀剛進入印刷書時代時,當時印刷和裝幀屬於不同行會,書印好了就是一整疊散開的書頁,讀者可以根據自己的荷包和品味,挑選合適的封皮進行裝訂、或者把好幾本書合成一本、或者更換家中舊書的封皮。甚至有的讀者沒裝訂就直接買回去,看一半就隨手捲起折起、看完就直接扔掉,如同我們今天隨看隨丟的雜誌報紙。有的讀者振振有詞的說:這本書我打算看完就燒,而非放入書架,以免被人發現有辱別的書。直到19世紀,仍有書局發行未裝訂的書。

剩餘的章節介紹了不同年代讀書人整理照顧書架和書籍的方式,有極度散漫、也有過於嚴謹,種種做法令人嘆為觀止。

<章節名稱:1.書架上的書 6.走入書房 8.來到書店 11.照顧書 12.附錄(二十五種書本擺法)>

延伸閱讀

作者Henry Petroski是一位研究失效分析的美國工程師和歷史學者,寫了許多介紹常見日常物品工業設計歷史的書,例如鉛筆、迴紋針、牙籤等等,根據序文所言,本書是他望向寫作時放置大量參考書籍的書架時,起心動念而寫出的書。若對這方面的議題感興趣的讀者,值得找他撰寫的其他書籍來看。

2024年6月13日 星期四

《中國人史綱》~都云作者癡,誰解其中味?


峰巒如聚,波濤如怒,山河表裏潼關路。 
望西都,意躊躕。傷心秦漢經行處,宮闕萬間都做了土。
 興,百姓苦;亡,百姓苦。


讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是《中國人史綱》,作者柏楊

柏楊並非歷史科班出身,本業是雜文作家。不同於學者的詳實考據、教科書的民族主義宣傳,柏楊所寫的這本中國通史作品,想要呈現給讀者的是什麼樣的中國呢?

第一次讀到這本書是在國中時期,最讓人印象深刻的部分,是用描繪深刻如臨現場的故事,搭配豐富的地圖和表格整理,將課本受限於篇幅略而不談的戰亂分裂時期,清楚的呈現出來。

本書在格式方面,開了許多先例,成了之後許多歷史書籍仿效的對象。

根據作者自己的說法,本書特色如下:(1)不用年號,用公元紀年,按世紀分章節。(2)對於歷史人物直呼其名,不用諡號廟號、官職等尊稱,以平等看待每個歷史人物。(3)不分正統及割據,國號一脈相承,平等看待每個政權

然而目前市面上的歷史通俗作品許多也已採用類似的方式,學術文章則兩者並承。當時的創新,如今已不再稀奇。真正能凸顯其與眾不同之處,還是在其強調的歷史事件。

作者以大量的篇幅描寫權謀鬥爭、戰亂不斷、昏君暴君和誣以謀反的冤獄,不但人民苦不堪言,即使在上位者,也隨時會被歷史的巨輪輾碎。文中還隱隱呈現的是漢人傳統觀念的報應觀,速者報在己身,遲者牽連家族。

教科書的美好大中華,不過是粉飾出來的假象,在作者筆下,是醬缸、是大黑暗,是醜陋的中國人。

當然,一個作品是無法脫離時代的,和作者的生平緊密相關。

作者經歷過軍閥內戰、抗日戰爭與國共內戰,不斷的顛沛流離,靠著偽造身分和經歷的小聰明完成了學業,成了批判社會的雜文知識分子,最終成功得罪當權者,進了黨國的監獄。

本書在八國聯軍之役戛然而止,然而歷史的巨輪仍在前進,發生過的慘劇以更為血腥的形式,走過整個二十世紀。

飢荒、戰火,是他的過去經歷。政治權謀的受害者,是牢中的他和獄友。

此時此刻,恰如彼時彼刻。

2024年6月12日 星期三

《臺灣客家的形塑歷程》~從眾多他稱中挑選而來的自稱

 


讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是《臺灣客家的形塑歷程》,作者為林正慧

"客家"(hagˋ gaˊ)這個稱呼,是二戰前後才出現在台灣。

從清代到日本時代,客方言人群的自稱和閩方言人群的他稱,都是"客人"(hagˋ nginˇ/ kheh-lâng);而統治台灣的清政府和日本政府稱則習慣稱呼他們為粵人/廣東人。

在客方言人群想像共同體形成的過程中,有許多有趣的問題值得探討。例如來者是"客",為何只有客方言群的自稱和他稱是"客"?客語系人群橫跨閩贛粵三省、粵省另有粵語系人群,為何清政府和日本政府會稱呼他們為粵人/廣東人?

土客衝突:眾多蔑稱中的雅稱

宋代的文獻已記錄到:靠山區的汀州和梅州有類似的方言,與沿海的泉州、潮州無法互通,預示了今日閩客方言分界的成形。然而當時的人群,都以州縣名稱作為自稱或他稱,並不以"客"為名。

明末清初的動亂,造成周邊平原土地荒蕪,緊接著是美洲作物的引進導致清初人口激增。由於閩粵贛邊區山多田少,飽和的人口逐漸向外發展,並與周邊族群發生衝突。

周邊的閩粵族群,先以棚民、流寓這種流浪者的形象稱之;也有相對於本地土民而稱之為客民;當衝突加劇時,則以流哎、哎獠、哎猺等蠻族標籤稱之。

因此在眾多稱呼中,"客"成為最文雅的一種稱呼,反映了自身客而家焉的遷徙歷史。客方言群也因勢利導,將這個名稱與衣冠南渡相連結,認定自身不僅是從山區往南遷徙,更是歷朝歷代從華北南遷的漢人,其文化風俗較周邊族群優越,"客"成了凝聚自我認同的雅稱。

相對於族群衝突的邊緣客區,在連片的閩粵贛原居地,客方言群本身就是主人,沒必要自稱為客。然而隨著大清開港通商,更多的客方言群到沿海城市工作並且返鄉。南方各方言群競爭政府權位及貿易利益,仕紳和新興報刊開始介入族群自我塑造的論述,客家自稱的論述也隨之回流到中心客區。

客方言群反過來稱呼閩方言群為"貉獠/福佬",而閩方言群把貉獠轉寫成"河洛",也認定自己是衣冠南渡,實有異曲同工之妙。

逆轉閩主客佃:義民、粵籍與分類

清帝國新納入的領土台灣,文獻中記載的"客"其實有三種不同的意思。一是以熟番為土,來自閩粵兩省的移民皆為客;二是因為台灣府歸福建省管轄,因此閩為主、粵為客;三才是指相對於閩方言群的客方言群。

清政府制定政策時是以省籍為主。台灣的閩籍移民從清廷領台伊始,就站穩台灣為福建一府、自為土著之立場,將粵籍移民歸為隔省流寓之"客"。在渡照、墾照、保甲入籍等公文作業上,閩籍移民佔據優勢,搶先佔據土地,形成閩主客佃的格局。然而朱一貴事件後,六堆客方言群靠平亂立功,獲得"義民"資格,得以合法入籍取得土地。

客方言群下一步爭取的是科考資格,地方官和士人將學額視為既得利益,極力抵抗它省讀書人應試,即便客民已經入籍。為了減少衝突,最後清政府訂在原定閩籍學額外,另外新增粵籍保障名額,"粵"也因此成為官方的專屬稱呼。

雖然閩粵並立,閩省汀州為客方言群、粵省潮惠兩州沿海為閩方言群。這兩撥人群相較於福建漳泉兩州、廣東嘉應州(四縣客家)人口較少,發展了特殊的求生方式。在科舉時必須與同省移民競爭相同學額,在分類械鬥和起兵抗官時傾向站在相同語言的族群那邊。然而隨著時代推移,逐漸遭到同化而隱沒在歷史當中。

許多人常會忽略朱一貴事件時的主力杜君英實際上是潮州閩方言群,以及三山國王是潮州人為主的信仰,而誤把他們當成客家人。

國勢與鄉貫調查:要依據語言還是籍貫?

日本統治台灣之初,是把客方言人群稱作"哈喀族"的。然而隨著統治台灣日久,接收了清代的檔案文獻的稱呼,而改稱為"廣東人"。

在進行調查作業時卻出現標準不一的情形。戶口調查和國勢調查是根據語言區分,而鄉貫調查則是根據祖籍區分。這導致前述閩省汀州、粵省潮惠兩州沿海的移民,在不同的調查作業中分到不同族群,這也造成戰後學者和政府單位高估"福佬客"人數的起源。

日本人以"廣東人"稱呼客方言族群,造成另一個後果,就是當日本開始往華南和南洋進行商業和軍事擴張時,把客方言族群帶去當通譯。結果發現與另一批廣東人"粵方言族群"之間無法溝通,這才得知當地人認知的"廣東話"和"客家話"的差別。於是到了統治末期,開始逐漸又改用源自華南和南洋的"客家"來稱呼這批族群。

共同體論述的新血:半山、外省與海外客家

日本時代有一批台灣人到中國大陸尋求經濟或政治上的發展,戰後跟隨國民政府返台,除了原生的閩客方言,相對又熟稔華語官話,較有機會到黨政機關任職。

同時遷台的外省人又以沿海的山東、江蘇、浙江、福建、廣東五省為最多,自然涵蓋大量的閩客方言族群,較有機會融入台灣當地社會。再加上政府自居中國正統、聯繫海外華僑的需要,閩客粵方言群又在華僑中居於多數。

因此除了台灣本地的客方言族群外,半山客家、外省客家、海外客家的加入,成了構建客家想像共同體的新力量。由於客家族群在台灣是相對少數,一方面易於接納這些新血,一方面又有拉攏統治者的傾向(彷彿清代的義民),而大量文獻的撰寫,使得中原南渡的客家論述成為顯學,將客家的地域認同嫁接到整個中華民族主義之上。

然而在強調客家血緣的同時,客語方言的傳承卻逐漸流失。一方面是政府政策對方言進行壓制,另一方面是都市化及工業化,導致大量人口離開鄉村客庄,到都市求學就業,華語和福佬話成了交談的主要媒介,客語淪為家庭語言,甚至出現世代斷層。

結語

本書的結論認為,客家雖然一直被強調有悠久的歷史,但如果回顧文獻,客家成為方言人群的自稱,且強調中原的遷徙歷史僅始於19世紀,而文獻中"客"之一詞,仍是鄉貫主義下的土客之別,而非方言人群的意涵。

其實近代各個民族國家、乃至爭取自治權的眾多小民族,未嘗不是如此,想像共同體構建的文獻距今不遠,而民族歷史淵遠流長。在這個形塑的過程中,與周邊族群的互動,以及國家力量的介入,都扮演了相當重要的角色。

2024年5月30日 星期四

《強制移住》~透過地理資訊系統的分析,看臺灣高山原住民分與離的歷史

 


讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是《強制移住》,副標題為"臺灣高山原住民的分與離",作者為葉高華。

分化原住民的手段?

如果觀察今日的山地原住民部落,會發現大部分其實都位於海拔較低的山麓,廣袤的高山地帶相對杳無人煙。然而這些原住民部落,是在日本時期的集團移住政策下被搬下山的,甚至到了戰後國民政府依舊延續此政策。

強制移住的過程,不但使得原住民部落遠離原居地,還讓部落成員有遭到分化的感覺。同一個原社被拆分遷移到不同地點,甚至橫跨中央山脈東西兩側;原本周遭關係緊密的原社相互遠離、關係疏遠甚至敵對的原社反而被遷居在一起。許多部落耆老因而推斷:應該部落當年奮力反抗侵略,統治者為了報復,因此透過政策分化原本的關係以利統治。

然而若將眼光放大到全島,有些與政府親近的部落也被遷移了,而部分和政府關係差的部落反而得以留在原處。遷移政策確實對原住民族群關係產生了負面效果,但這可能是政策執行下的副作用,而非政策制定時考慮的主因。

國家權力與資本逐利?

另一種常見的觀點,則是強調國家權力和資本逐利的力量,為了開發山林資源,迫使日本殖民政府武力鎮壓原住民,並且終將把原住民趕下山,清空山林以利開發。

然而回顧歷史,日本政府一開始是將武力降伏後的原住民部落就近遷至駐在所附近,並且就近徵用當地人力開採山林資源;而強制移住後,也並未導致開發的過程加速,而且即便要開發山林,部落就近遷移亦可,未必需要搬遷到遠處。更何況每項政策的制定流程,也是各方角力的結果,不必然全為資本的利益服務。

新官上任的特殊偏好:水田政策

在第三章,作者根據每個原社的條件特徵,進行邏輯回歸分析,發現週邊坡度大、水田面積小、旱作面積大是被遷移的主要因素;而日語普及率、官方好感度並沒有顯著差異。換句話說,跟統治者關係好並不能避免被移走,但只要在陡峭的山坡地從事傳統旱作,就一定會被強質遷移。

如果回顧當時的政策辯論,會發現主導者是的岩城龜彥、平澤龜一郎,兩位學者官員在上任前就偏好水田,單方面認為原住民傳統的旱作游耕破壞水土且沒有經濟效益,主張改採水稻精密耕作,既然要改採水田耕作,那部落的陡峭的山林環境可就不適合了,得遠到山麓找合適的地、還得大費周章遷移,因此他們的主張一直都不受重視。

然而恰逢霧社事件發生,高層要求重新檢討理番政策,於是他們的主張就被拿到檯面上討論,進而被採用。其實當時還是有其他部門的學者專家提出反對意見的,如果霧社事件沒有發生、或者當時在任的是別人,也許結果會不一樣。

地緣和社會網絡結構的擾動

接下來四個章節,作者由先到後、由北到南依序論述各族群的原居地、社會網絡的關係、集團移住的過程。透過原社在地緣和社會網絡結構中的位置,依次分析集團移住的方式是如何擾動這個結構。

泰雅族早在1910年代即開始移住,宜蘭地區大部分被遷往山麓,而桃園新竹地區則是在地保留、過剩人口外移的方式。到了1930年代,或許是因為已經過整頓、或許是現居地已適合水田耕種,因此遷移案例相對少見。結果當年在理番戰爭反抗最劇烈的泰雅族,卻得於留居當地並保存族群關係。

賽德克族的遷移始於1930年代,東西各三個部族,彼此關係本來就差,霧社事件和集團移住讓關係更加惡化。西邊抗日的霧社群被遷到川中島後,原來的土地被用來安置協日的道澤群和德魯固群。東邊的木瓜群和陶塞群原本就受到太魯閣群壓制,遷徙後遠離原本的泰雅族盟友、改與陌生的布農族相鄰。因為人口眾多土地不足,太魯閣群的遷居地從花蓮一路延伸到玉里,與布農族犬牙交錯。另外值得一提的是:賽德克族正名之前,太魯閣族趕著先行獨立。的確對於一個想像的共同體而言,語言和文化都不是唯一決定的因素。

布農族的族群關係相對和諧,北邊的卓、卡、丹、巒認為有共同祖先,不可互相出草,而與南方的郡群敵對,但南進東進奪取鄒族土地時又相互混居合作。1920年代卓社群有一批族群移動,但因為瘧疾死傷慘重,因此1930開始推動集團移住時遭到其他四社群的抗拒,部分甚至自行東遷到花蓮,整個計畫拖延至1940年代才完成,此時瘧疾終於控制。移住地混雜不同社群,雖然打散舊有關係,卻帶來新的好處:讓對氏族婚配有嚴格禁忌的布農族方便尋找婚配對象。

排灣族和魯凱族的集團遷住於1940年代才開始,到戰爭結束前規模不大,但對於族群負面關係的影響卻很大。這兩族的社會猶如日本戰國和歐洲中世紀的封建體制,每個部落都像是獨立政權,即使上層酋長可以互相結盟通婚,部落成員彼此關係仍差,尤其是和鄰近部落是互相出草的關係。相較於其他族的社會網路圖只列出正向關係,本書對於魯凱、排灣令繪製負向關係圖,整張圖密密麻麻,與相對稀疏的正向關係圖形成鮮明對比。

戰後國民整府延續日本的計畫,繼續將魯凱排灣部落遷移下山,但拆分合併的案例較少,地點也是就近遷下山,而非安插到遠處,可能是地方自治的實施,民意代表多少有點發言權。

之前看戰國福摩薩,其中一幅南台灣地圖被原住民網民罵的很兇,理由不外乎:為什麼我的部落被漏掉了,為什麼要把那個關係不好的部落跟我們畫在一起。看了此書終於找到原因,也難怪那幾位原住民網友看了地圖後那麼憤怒激動,就跟獨派看到台灣在地圖上被抹去或和對岸畫成同色是一樣的道理。

書本之外 延伸閱讀

之前追蹤葉高華教授的部落格《地圖會說話》時,即看過裡面的高山原住民集團移住地圖,之後看到一些台灣史書籍也有引用,因此當文章內容被擴展成書時,自然列入收藏清單。

除了高山原住民的遷徙,裡面還有許多文章探討平埔族的部分,包括〈血統流言論〉、〈排除?還是放棄?〉。其它讓人印象深刻的主題還包括行政區變化史、近水樓台、橫躺的台灣地圖等等。





2024年5月25日 星期六

《煉金術的秘密》~不僅僅是神祕主義,而是化學的前身

讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是《煉金術的秘密》,作者是勞倫斯•普林西比(Lawrence M. Principe )

提到煉金術,會想到什麼呢?哈利波特裡的尼勒勒梅和賢者之石?鋼鍊的霍恩海姆和瓶中小人?魔禁裡的黃金黎明和薔薇十字?

作為神秘主義的代表,煉金術被廣泛的應用在文化創作中,然而這往往會讓人忽略另一個方面,即以上這些煉金術士和專有名詞,是有歷史上的原型的。

作者藉由科學史家的觀點,帶領讀者回顧煉金術的歷史、如何在知識技術尚不完備的情形下進行”化學實驗”,以及在與化學分道揚鑣後,於近現代又產生了怎樣的轉型。

古代:商業機密、材料工藝與自然哲學

本書的前三章先回顧了古希臘、阿拉伯和中世紀時代,當時的煉金術實際上結合了兩種傳統:由配方文獻所例證的實用工匠知識,以及自然哲學中關於物質與變化的理論思辨。

煉金術作為一種化工配方,用來製造藥物、染料、合金等各式樣的材料,應用在生活的方方面面,甚至用來仿製金銀寶石等各種貴重物品,同時也包含了檢測仿冒品的技術。

因為牽扯大龐大的商業利益,加上仿冒容易引發糾紛,因此"保密"成了煉金術的重要關鍵,作者通常隱姓埋名,用假名指代各種原料和產物,並將實驗流程分散許多書內,同時又要合乎邏輯,讓同道中人得以破譯交流。

煉金術士實際上是在前人的實驗結果上,逐步調整配方和工序,而這個調整的過程,是需要理論基礎提供思想框架,解釋過往研究的成敗,並為發現新知識提供指導。當時最主流的理論,是四元素說和鹽硫汞理論,透過解釋這些微細成分在物質中的比例和結合方式,煉金術士設計了各種分離和合成的工序,試圖達成他們要的成果。

近代:實驗流程與紀錄仍有待改進

本書的最後三章,講述了16世紀~18世紀初的煉金術黃金時代,由於材料工藝的進步,這群煉金術師有更多手段來操縱物質,並且逐漸發現理論和實驗結果的差異,而對於此現象是堅持還是反思,標誌了十八世紀後半葉傳統煉金術與現代化學之間的分道揚鑣。

這時期留存的文獻較多,使得研究者得以重演當時的實驗流程。作者以"銻的凱旋戰爭"文本為例,揭露了當時的煉金術師從有毒礦物製造無毒藥物的真相,原來銻礦中含有大量的石英雜質,經過熔化、醋酸和酒精提取後,有毒的銻因為無法溶解而沉澱在下方被丟棄,而鐵製實驗器材卻在過程中溶解,與石英、溶劑混合再一起,形成無毒、紅色且甘甜的醋酸鐵玻璃。

現代:與化學分道揚鑣和三波重新詮釋

夾在中間的第四章,講述十八世紀以後至今的煉金術,所經歷的重大轉變與重新解釋

十八世紀後半葉,煉金術有了重大改變,大部分講求實驗嚴謹的煉金術士們脫離了這個群體,轉型成現代的化學家,並將煉金術視為過時、應該徹底淘汰掉的產物。相較於過去陰暗難聞的作坊、被視為卑微勞工的煉金術師,這批新興的化學家整潔體面、實驗流程公開透明,使得他們終於能被視為學術圈的一員,進入大學殿堂。

然而還是有少數堅持傳統流程的煉金術士,則與當時盛行的祕密結社相結合,流程的嚴謹和實驗結果不再重要,而被視為入社的儀式,而這些團體關注的事物,還包含占星術、塔羅牌、猶太教卡巴拉、印度瑜珈等各式各樣的思潮和儀式,統合成今天常見的"神祕主義"傳統。

十九世紀,當祕密結社團體將煉金術神秘化、複雜化的同時,又有一批圈外人試圖從另類的角度解釋這批新的傳統,也就是榮格為代表的心理學精神分析論。他們把把煉金術所提及的種種原料、器材視為一種心靈上的象徵,而實驗流程是一種積極的、自我轉化的思維流程,其目的是控制自己的思維、甚至體悟宇宙真理。

直到二十世紀末,包括作者在內的科學史學者,開始用更加嚴格的史學方法,重新分析歷史文本,透過化學技術重演當時的實驗,來理解各階段的煉金術士們,實際上在想甚麼和做甚麼,以及如何影響當時的社會文化,再次將煉金術視為科學史一的部分。

反思:文化傳統,其實隨著時代的條件而演變

在閱讀這本書時,或多或少會將中醫的歷史與現況與之對照。

煉金術實際上是化學實驗的流程,而中醫則是透過中藥的化學成分和針灸的物理刺激,來調控人的生理生化,進而產生療效。然而古人受限於技術和知識,因此使用當時社會通用的哲學理論來解釋。當煉金術士的使用四元素、鹽硫汞等名詞,中醫使用的陰陽五行、取類比象乃至於經絡理論何嘗不是如此?

煉金術與現代化學分道揚鑣、與神祕主義結合時,近代中醫後來也有類似的境遇。有的人想要廢醫存藥,將中醫徹底拆解後由現代醫學吸收;有的人想要改造中醫、透過實證醫學、名詞重新詮釋,形成名為傳統、實際上是嶄新的中醫理論;也有的人認為中醫不需改變、可以和各種民俗療法、替代療法乃至祝由結合,保持其神秘依舊維持其療效。

而到最近這幾年,則陸續有中醫史的相關著作,希望透過考古文物、歷史文本和近代人物的論爭紀錄,重新還原中醫的本來面目,每個時代的醫家所思所想,同時也重回醫學史中的重要腳色。

2024年5月18日 星期六

《借問舊城眾神明》~清代以來左營舊城內外的祭祀空間



讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是《借問舊城眾神明》,作者謝貴文

如果來高雄左營逛蓮池潭,高聳的龍虎塔、春秋閣、玄天上帝像和清水祖師像立於潭畔,是遊人遊憩攝影的好景點,然而這些只是附屬設施,真正的主體是庇佑當地居民的廟宇和神明。

左營舊城歷經清代的多次戰亂及居民遷出、日軍興建軍港、國軍興建眷村,如今城牆內的民居早已不復原貌,當年香火鼎盛的寺廟和奉祀神祇,祂們消失了嗎?經過作者的仔細追查,其實很多神明還在,有的遷居到附近新的聚落,有的在鳳山埤頭街重生,持續庇佑當地的居民。

國之大事,在祀與戎。駐守在鳳山縣的清代文武官員,為維持社會秩序的穩定,以信仰作為教化手段,發展以城隍、文武廟、祭壇和祠祀為主體的官祀信仰。而日漸增多的閩粵移民,除了原鄉有各自的守護神外,亦須祈願渡台航行順利。來台瘴癘橫行、開墾艱辛,為祈求安居樂業,因此民祀信仰更是蓬勃發展。

本書以從巨觀角度勾勒清代臺灣築城的歷史(包括與其他城池的比較、鳳山縣雙城的興衰史),以及台灣官祀和民祀信仰的代表神衹,他們在城池內外的分布,以及被奉祀的原因。接著從微觀角度討論,分別就舊城內外各個官祀與民祀空間之歷史沿革、所在環境、建築空間、祭祀及信仰狀況等進行探討。

當我們了解更多歷史,再次走訪左營時,眼前所見荒廢的城池、香火鼎盛的廟宇和附屬建物、繞境的路線及沿途的民宅,不再只是單獨的建物,是一張交織綿密的歷史社會之網,讓我們與神明和當地居民的心靈更貼近一步。

下方根據書中內容整理以下表格

左營興隆莊舊城
附近聚落
遷移處或對應祭祀空間
鳳山埤頭街新城
對應祭祀空間
城隍廟
(原址重建)
重建時出資入股的廟宇
合稱十三角落
城隍廟
(石獅子為鳳山神社狛犬)
社稷壇
遷城至鳳山後廢棄
北門鎮福社
1961年重建即北門旁古蹟
1984年於附近新建鎮福廟
屬於十三角落
南門土地公
小東門土地公
先農壇
遷城至鳳山後廢棄
神農大帝可能遷至豐穀宮
 
風雲雷雨山川壇
遷城至鳳山後廢棄
 
鳳山天公廟
鳳山龍王廟(被改建成鸞堂)
厲壇
遷城至鳳山後廢棄
聖公廟
城西:萬應宮、儀應公祠
城北:昭忠祠、萬福廟
城東:百姓公
文廟<孔廟>
1900興建舊城國小
拆除後剩崇聖祠和碑林
牌位移至台南孔廟文昌閣
新孔廟1974年於蓮池潭旁重建
鳳儀書院文昌祠
武廟<關帝廟>
1903荒廢
關帝神像搬移至啟明堂
(鑾堂恩主公系統)
 
興隆寺/觀音亭
(位於山腳)
龜峰巖/天后宮
(位於山頂)
興建左營軍港拆除
僧侶搬至興隆淨寺
大型佛像搬至法隆寺
小型神像寄放於城隍廟
啟明堂、元帝廟、豐穀宮
鳳山龍山寺
鳳山雙慈亭
潮軍義勇祠
1878年建
1900已不存
碑文保存在舊孔廟
 
節孝祠
1938已不存
 
 
八蜡祠
1985已不存
豐穀宮陪祀草螟公婆
 
三山國王廟
(潮州閩客共同信仰)
林爽文事件時焚毀
仙樹三仙宮
 
開漳聖王廟(城內)
林爽文事件時焚毀
 
開漳聖王廟(城外)
慈濟宮(城內)
主祀保生大帝
(泉州同安守護神)
興建左營軍港拆除
慈濟宮
主祀保生大帝
(泉州同安守護神)
蓮池潭旁重建並新建龍虎塔
(據說因此缺錢而無法入股十三角落)
陪祀朱府千歲(可能是鄭成功)
及曹府千歲(可能是曹謹)
曹公廟
鳳邑保興宮(城外)
 
啟明堂
(鑾堂恩主公系統)
原本奉祀五公菩薩
後改以關聖帝君為主祀
(神像來自城內武廟)
附設春秋閣、五里亭
 
 
元帝廟
蓮池潭畔一至七甲境主大廟
位於四甲主祀玄天上帝
另奉祀二甲臨水夫人
三甲福德正神
四甲朱府千歲
五甲玄天二上帝
屬於十三角落
 
 
豐穀宮
位於一甲主祀神農大帝
另奉祀一甲中壇元帥
屬於十三角落
 
 
慈德宮
位於七甲主祀天上聖母
另奉祀六甲福德正神
屬於十三角落
 
 
洲仔清水宮
於蓮池潭對岸
主祀清水祖師
(泉州安溪守護神)
屬於十三角落
 
城內其他民祀信仰
泗洲寺
伽藍爺廟
火神廟
池王爺廟
城外其他民祀信仰
十三角落
龍目井龍泉宮(天上聖母)
覆鼎金保安宮(中壇元帥)
新吉庄北極殿(玄天上帝)
廍後北極殿(玄天上帝)
菜公豐穀宮(神農大帝)
新庄仔青雲宮(保生大帝)
內惟青雲宮(保生大帝)
內惟鎮安宮(池府千歲)
青雲宮原本在桃仔園
因左營軍港新建居民遷出而分為兩廟