2024年10月20日 星期日

《天生不愛動》~如何克服抗拒能量消耗的演化天性開始運動?

讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是天生不愛動,原文是"運動既健康又有益,為何沒有演化成讓我們需要去做?",作者是 Daniel E. Lieberman.

作者根據演化理論、生理學實驗和田野考察,既比較人類和其他動物的差異,也比較各種人類群體的差異(涵蓋採集狩獵族群、農民、城市藍領及白領),比較人類的各種"活動",提出了一些有趣的觀點。

能量的吸收與消耗:運動是勞動和移動的替代品

在書本的一開始,作者首先論述田野調查的成果:狩獵採集者經過長時間的移動並取得食物後,幾乎就會直接久坐,不會再刻意做運動,傳統自耕農也是如此,不運動這件事似乎並未對他們的健康狀況造成影響。

然而眾多調查和實驗表明,現代工商社會,無論藍領還是白領,缺乏運動會對他們的健康造成負面影響,然而大家就像狩獵採集者的祖先一樣,下班後累得要死,根本不想動。只有少數人會刻意運動、甚至喜歡運動。

作者認為,關鍵在於能量的輸入和輸出。

和採集狩獵者和自耕農相比,現代工商社會能夠更快速的取得食物和能量。同時我們的體力勞動相對減少,尤其是長距離移動的差異最大(通勤無論駕駛、坐車或站著都是靜態,而狩獵採集者必須不斷移動)。

攝入能量增多、消耗能量減少,因此可能產生健康問題。而"運動"是一種活動,是長距離移動和勞動的"替代品"

理性會認為我們需要靠運動來促進健康,但人的生理機制會認為運動只是白白消耗能量,因此天生不愛動,只有少數人會喜愛運動。

然而勞動、移動和運動並不是消耗能量最主要的方式,真正關鍵的在於維持人體正常器官運作、修復受損組織的"基礎代謝率",占了全天能量消耗的三分之二。

二戰期間針對飢荒逃難者的檢查,以及對同意受試者的模擬實驗,發現當長期間飲食減量、活動增加的情況下,他們的基礎代謝率降低了40%,而且持續很長一段時間無法恢復。

當我們透過短時間的大幅節食和劇烈運動進行減重呢,人的生理機制會認為身體正面臨飢荒或逃難,導致能量攝入不足、損耗過多,因此開啟節能模式,漸少基礎代謝率。

因此當節食和運動習慣終止時,反而容易復胖、其他代謝性疾病也會惡化。

採用漸進式的方法增加維持運動習慣、逐步調整飲食內容,使得運動不過累、節食不過餓,或許是較合適的方式。

活動方式分析:靜止不動、爆發力與耐力

本書的中段分為三大部分,談論各種生理活動的特徵,與其他物種的比較,以及不同人類群體的比較。針對許多我們習以為常的活動,作者提出一些可能有利於健康的方案。

第一部分探討靜坐、站立、休息和睡眠時能量的消耗狀況;第二部分探討需要爆發力的活動,例如短跑、重量訓練和格鬥;第三部分討論走路、慢跑、跳舞等需要耐力的身體活動。

例如"有活動的久坐"就是一種值得推驗的方式。

採集狩獵族群和自耕農坐者時,同時在進行其他雜務,並且不斷變換姿勢,時而站起,時而蹲下、時而席地而坐。一方面坐著仍在消耗能量,一方面肢體屈伸減少壓迫和慢性發炎。此外沒有靠背的椅子,反而能夠更加訓練腰背肌肉的力量。

而用久站取代久坐,由於人的構造為了幫助直立而演化出來,因此站立的肌群相對省力,因此站起來雖然腿痠但不見得比坐著消耗更多能量,坐著常常起身,或者站著配合原地慢走,可能也是不錯的方式。

人類雖然短跑的爆發力不如其他動物,但透過發達的汗腺散熱系統,以及各種解剖上的構造,使得長距離行走和奔跑成了人類的優勢,透過群體合作和兩種運動型態的替換,採集狩獵者能夠逼得獵物熱衰竭而死。

然而這兩種活動用到的解剖構造不太一樣。因此採取不同的方式可以更加省力及避免受傷。我們在走路時通常腳跟先著地,但跑步時蹠趾關節先著地較好(尤其是沒有鞋子時)。軀幹不要前傾,膝蓋微彎,跨步不要太大也有幫助

採集狩獵族群、自耕農進行長距離步行時,通常還得背負重物,因此又能夠消耗更多能量。同時透過頭頂、紮帶、擔子等方式來協助平衡,使得頸部、肩部和腰髖等肌群更加發達有力,而現代工商業人群的這些肌肉缺乏訓練,反而常常抱怨痠痛。

古人不可能練出現代人那樣發達的肌肉,一方面營養攝取不足,不可能運動過度白白消耗能量。一方面是器材和理論的差異,工業革命後刻意設計出來的啞鈴、牽引設備等等,相較於其他重物密度高、方便抓握,以及解剖學的知識,使得重量訓練可以讓特定肌肉變得相對發達。爆發力需要快速向心收縮,而肌力和耐力需要慢速離心或等長收縮

關於睡眠,如果白天有做充足的運動,可以幫助晚上睡眠的深度,但如果就寢前不久還在做運動,神經過於興奮反而影響睡眠。另外每個人習慣的就寢時間、睡眠環境都不同,這可能和採集狩獵時代人群輪流監視危險的習慣有關,因此不應強求要何時睡、如何睡、睡多久。

運動處方:如何鼓勵不愛動的人開始運動

現代醫學的公共衛生、藥物和手術等介入手段,使得人類壽命延長,但生活方式的改變,卻使得慢性病提早發生,導致中間的失能患病狀態變得更長,使得人有更多的時間被困在輪椅或病床上,無法自由自在的活動。

大家都知道運動習慣很重要,然而面臨"天生不愛動"的演化慣性,該如何讓人克服呢?

本書的最後一段著重探討如何激勵那些不愛運動的人跨出第一步,逐漸培養運動的習慣。

有些研究評估提供資訊的效果,例如透過講座、影片和手冊告知運動的益處,或者用監測裝置紀錄做了多少運動;有的試圖影響行為,例如安排運動處方,運動者給錢不運動者罰款、不斷發訊息提醒運動;有的試圖改變環境,例如拓展單車道人行道鼓勵人使用、鼓勵下樓時走樓梯不坐電梯等。

各種方法都有人試過,但不是對每個人都有效,因為人的性格是複雜多變的。作者建議,每個人應該挑出對自己較有效的方法開始實行

另外一個重要策略是減少運動的痛苦感受。對於沒有運動習慣的人,從他們較不抗拒的活動開始,並配合自己的其他愛好,能有效提升動力,例如外向的人可以找朋友一起運動、喜歡音樂的人可以邊聽邊運動,喜歡旅遊的人在戶外環境中運動可能比在健身房更好。此外選擇多樣的運動方式,避免單調枯燥,也有助於保持興趣。

運動目標應該符合個人的體能和時間安排,過高的期望可能導致挫折感,因此應循序漸進,達到一個可以持續的節奏。對於這些人來說,多鼓勵而非批判尤為重要,正面的支持能更有效促進他們的進步。

當開始運動後,針對預防及改善不同的疾病,所選擇的運動處方也應該量身定制:

  • 阻力訓練(如重量訓練):能有效預防肌少症、骨質疏鬆和退化性關節炎,尤其對年長者和久坐族群特別有幫助。
  • 中強度有氧運動(如慢跑、健走、騎單車、跳舞和游泳):對於代謝性症候群、三高及心血管疾病的預防最為有效。
  • 高強度間歇性訓練:(快速衝刺和大部分比賽的運動競技),增加肌肉爆發力,但應先暖身後再量力而行,對於過度肥胖、關節疼痛或心肺疾病患者,做太多反而容易受傷。

另外,針對減重的效果,運動必須與飲食控制結合,單靠運動減重效果有限。而長期來看,穩定的飲食控制與適量的運動量能有效防止復胖。

最後,對於失智症、癌症和心理疾患的患者,雖然運動的影響不如其他慢性病明顯,但適量的運動仍可能幫助延緩疾病的惡化。總之,找到適合自己的運動方式,並在一個積極的環境中進行,才是克服天生不愛動的有效途徑。

2024年10月10日 星期四

陳丹青《局部》~從次要作品,看藝術家創作的自由


閱聽人+讀者:朱志德

本次要推薦的影視作品和書籍是《局部》,由陳丹青撰寫並主講,謝夢茜導演。一共分為三季,分別聚焦於繪畫的歷史、觀賞視角的變化以及早期藝術家的創意自由,深入探討了藝術作品背後的故事與意義。

《局部》有別於以往的藝術節目,不拿熱門作品來吸引觀眾眼球,而是專注於那些被遺忘或不為人知的藝術家與作品,如少年早逝的王希孟、被忽視的蔣兆和、無名的蘇州師傅等。

他發現這些次要的作品和隱沒的天才應該重新被關注,並從中再次受到感動。

最令他欣慰的是觀眾的回應,許多人表示《局部》讓他們「安靜」下來,這是意外卻深具意義的褒獎。

第一季《陌生的經驗》 

該系列美術賞析影片,最獨特的選題觀點,就是把中世紀美術、東方美術、以及現代藝術合併討論。認為這些藝術形式都是寫意非寫實的繪法,不但彼此互通,而且拓展了畫家創作的自由。

《局部》第一季有半數篇幅圍繞「未完成的畫」這一主題,探討了不同時代、文化對於繪畫完成度與藝術自由的態度。

從中國的文人畫家到十九世紀的印象派,繪畫逐漸脫離對象的再現,轉而追求創作的自由與心情的表達。文人畫家早在唐宋時期便以逸筆草草、不拘泥於作品完成為美學核心,這種觀念直到十九世紀的印象派才在西方興起。印象派畫家不再為客戶創作,而是隨心而畫,畫到「意思到了」便停止,這種自由造就了梵谷等藝術家的孤獨創作,也讓他們在當時被視為異類。

然而,二十世紀的杜尚更是徹底顛覆了繪畫的界限,他斷然放棄了繪畫,推動了「反藝術」的概念,並影響了後世的藝術形式。杜尚的態度強調創作的自由,他不追求被理解,也不強求他人創作,甚至認為「你不欠社會一幅畫」。這種態度在當代藝術中引發了持續的討論,藝術不再局限於繪畫,形式和概念的多樣性逐漸淹沒了傳統繪畫的地位。

通過這一季的討論,陳丹青引導觀眾思考,藝術的完成度是否真的重要?或者,藝術的價值是否更多在於創作者的自由和態度?

第二季《我的大學》 


《局部》第二季《我的大學》,拍攝於紐約大都會藝術博物館,主要探討隨著場景變化和時間推移,繪畫與雕塑的觀看視角如何改變。

在當今的大都會藝術博物館,沙龍畫家的作品擠滿走廊,而印象派畫家卻佔據獨立展廳。150年前,印象派作品曾被沙龍拒絕,甚至被嘲笑。在印象派之前,巴比松畫派也遭受沙龍的拒絕,而美國則在法國未意識到之前,就大量購買巴比松與印象派的作品。

在談到教堂中的祭壇畫時,節目指出,五百年前,信眾在昏暗的光線中無法細看這些作品,這反而增強了它們的神聖感。隨著時代變遷,這些作品被移至美術館,觀眾卻能夠在明亮的燈光下細細品味。

易縣的羅漢像有稜有角,神情傲慢,那種咄咄逼人、不容辯說的態度,你會害怕,同時敬重服從他,但仔細觀察,那服飾長相顯然不是印度人,分明是廟裡有名有姓的兩個中國和尚。勃魯蓋爾在描繪耶穌受難時選擇了荷蘭的雪景,而非耶路撒冷的荒原,這種視覺的轉換卻不會讓觀眾感到不協調。藝術家使用身邊的人作為模特兒,使得宗教故事更具親切感。這突顯了藝術家如何將宗教信仰與其所處的文化環境融合,從而創造出符合當代觀眾的藝術作品。

在繪畫時代,肖像則是一種正式且重要的藝術形式,象徵著畫中人物的權力和財富,並承載著深厚的社會和文化意義。肖像畫通常需要時間和精力去完成,因而被視為一種神聖的藝術行為,能夠永恆地紀錄個人的身份和地位。然而,隨著時間的推移,無論是埃及法尤姆墳墓肖像、歐洲商人夫婦肖像、明清士大夫家族肖像,戰爭和社會變遷使得這些肖像藝術作品離開了原有的社會語境,來到博物館或美術館,被陌生的觀眾反复欣賞。

陳丹青表示,自己沒上過大學,關於藝術的知識和技術都是自學來的,而每次進入大都會藝術博物館,都會有新的體驗,這就是我的大學,至今還沒畢業。

第三季《偉大的工匠》 

在《局部》第三季《偉大的工匠》中,陳丹青特別探討了中世紀教堂的濕壁畫風格,並將其與現代藝術的追求進行了深刻比較。這些濕壁畫的造型常以正面呈現,姿態簡單,幾乎沒有背景景物,但情緒表達卻異常激烈,筆勢生猛,充滿生命力。這種風格讓人聯想到北魏時期早期的敦煌壁畫,二者都展現出神采飛揚的藝術表現力。

這並非因為中世紀的藝術家缺乏技巧,而是他們的創作不以寫實為目標,與現代人習慣的寫實技巧不同。如今,人們常讚頌文藝復興至沙龍畫派的發展,視之為透視法的進步與造型藝術的成熟,從簡單走向複雜,從稚嫩轉為精緻。然而,隨著這種技術上的追求,畫家的直覺、感性和天趣卻被日益規範,繪畫中的自發性和自由度逐步減少。

陳丹青指出,畫得「像」的技術固然令人驚嘆,但當攝影技術出現後,這種技術逐漸失去必要性。這正是現代藝術的轉折點,藝術家不再追求表面上的前衛,而是試圖回到中世紀那種更加純粹、有力的繪畫傳統,重拾更簡單、更具情感表達的方式。因此,現代藝術的許多創新意圖,其實是對過去的一種回歸,尋找未受技術規範束縛的自由創作。

在《局部》第三季的其中一章中,陳丹青深入探討了意大利錫耶納的階梯醫院,這是一座以壁畫和雕刻裝飾得極為奢華的醫院。當時的病患躺在床上,抬眼便能看到牆上精美的壁畫,這些壁畫不僅是裝飾,更傳遞著宗教的無邊仁愛,讓人感受到一種超越病痛的精神慰藉。

這種藝術與醫療的結合,讓陳丹青感慨,這樣的醫院不僅僅是治療病痛的場所,更是宗教、人道和藝術的融合體,在那個時代為人們提供了精神和肉體的雙重救贖。

在第三季的結語中,陳丹青深情回顧了他在接觸那些古老壁畫時的獨特體驗。他提到,在宗教時代,壁畫的創作目的在於威懾與教化,因而它們往往被置於教堂高處,讓人只能仰望。幾百年來,能夠平視這些大壁畫的只有三種人:畫家本人、壁畫修復師以及特許的攝影師。而這次,陳丹青也得到了這樣的機會,得以親身爬上梯子,與那些古老的壁畫零距離接觸。

當他在梯子上與壁畫正面相對時,仿佛能感受到畫家的心跳,似乎看見了他們的靈魂。對他而言,這是生命中最奢侈的瞬間——一種完全獨享的、帶有私密性質的體驗。陳丹青坦言,這一刻讓他深知,自己很可能再也不會有這樣的機會。也因此,他自我反思,或許《局部》第三季的折騰,並不是為了他人,而是為了重溫這個珍貴的、極其個人的瞬間。

本文附上了影片連結,您可以點進去慢慢觀看,來一場視覺、聽覺與知識的饗宴;若您嫌太過拖沓,那就購買實體書吧,不用拘泥形式,換個角度好好欣賞這些作品。

2024年10月9日 星期三

《被消失的藝術史》~從女性藝術家的角度重新梳理藝術史

 


讀者:朱志德

本次要推薦的作品是《被消失的藝術史》,作者李君棠,繪者垂垂

這本書是典型的經典藝術史的架構,如果你想了解從文藝復興到現代藝術眾多流派的風格與技法,藉由閱讀本書、觀看這些藝術家的生平和作品,你會收穫滿滿。

但這本書也有獨到的一面,藝術史上甚麼"被消失"了?該讓如何讀者們重新看見?

偉大的女性藝術家們,和她們的經典作品。

有哪本介紹印象派的書是以貝斯莫里索當主角的?她推出畫作參展的次數,比其他代表性的藝術家還要多。然而在大眾眼裡,她卻成了那些男性藝術家畫作中的模特兒。

當我們回顧這些女性藝術家的生平,她的家人、朋友、贊助者們,是她們能夠持續學習、持續創作,並在歷史上留名的重要助力;然而也可能正是她身邊的這群人,更加有名氣,吸引了大眾的目光,反而而掩蓋了她的優秀。

而回顧整個藝術史,許多女性甚至想獲得練習畫技的機會都困難重重,家人不支持、師傅不收徒、社會價值觀的冷眼相待、裸體模特兒的禁忌、材料和空間要給男性優先選擇等等。

1971年,藝術史學者琳達諾克林發表了一篇論文:為什麼沒有偉大的女性藝術家?她在文章中明知故問的反詰到:如果畢卡索是個女孩呢?他的父親還會為他投入如此多的注意力和期望嗎?

50年過去了,重新發現和討論歷史上的女性藝術家著作確實越來越多。然而如果是經典藝術的書籍,依舊是從達文西這樣有名的男性藝術家開始說起。

因此這本書有其獨特的意義,從女性藝術家的角度,來重新梳理和介紹藝術史。

我們可以在書中看到各個時代的女性藝術家,如何突破社會和個人生活中的限制,創作出令人驚嘆的作品、甚至改變藝術史的進程。

我們同時也會觀察她們生活的時代、流行的藝術風格、藝術家的賺錢方式,如何與她們的創作相互影響。少用男性藝術家的畫作,同樣也能好好的解釋藝術流派的發展。

閱讀本書、觀賞作品,將使你獲得新奇的體驗。

或許讀完一遍後,仍對這些這些女性藝術家的名字和作品感到陌生,但你的視野開了,你會回想起來的。

以下是本書提及的女性藝術家,建議閱讀本書後,搜尋更多她們的作品來欣賞

第一章 法蘭德斯與義大利 15—17世紀
卡特琳娜•范•海默森Catharina van Hemessen:肖像畫,第一位簽名的西方女性藝術家
蘇菲妮斯巴•安圭索拉Sofonisba Anguissola:肖像畫,為宮廷創作
拉維尼亞•豐塔納Lavinia Fontana:全職藝術家,開始畫裸體畫
阿特蜜希雅·真蒂萊希Artemisia Gentileschi:擅於描繪神話中的女英雄

第二章 荷蘭、法國、瑞士與英國 17—18世紀
朱蒂斯•萊斯特Judith Leyster:繪製快樂的荷蘭市民
德菈胡•勒伊斯Rachel Ruysch:花卉生態繪圖
瑪麗亞•西比拉•梅里安Maria Sibylla Merian:蝶蛾毛蟲生態繪圖
安潔莉卡•考夫曼Angelica Kauffman:用流水線生產古典主義繪畫

第三章  中國與日本 13—19世紀
管道升:墨竹、朱竹
文俶:水墨花鳥蟲獸
葛飾應為:在浮世繪中加入光與影

第四章 法國 19世紀
貝絲•莫里索Berthe Morisot:印象派,用油畫畫出水彩的透明感,經常畫自己的女兒
瑪麗•卡薩特Mary Cassatt:印象派,現代聖母畫開創者、著名藝術經銷展示商
卡蜜兒•克洛岱爾Camille Claudel:雕塑激情

第五章 俄羅斯、德國、法國與墨西哥 20世紀
瑪麗安•馮•韋雷夫金Marianne von Werefkin:藍騎士表現主義,用詭譎冷澀苗描繪底層生活
瑪麗安•布蘭德Marianne Brandt:包浩斯學院金屬餐具燈具設計
李歐諾拉•卡靈頓Leonora Carrington:超現實主義的奇幻生物王國
芙烈達•卡羅Frida Kahlo~描繪身體的病痛和家鄉的文化,現實被觀眾當成超現實
塔瑪拉•德•藍碧嘉Tamara de Lempicka:未來主義,描繪紙碎金迷

第六章 美國 20世紀
李•克拉斯納Lee Krasner:抽象表現主義,拆解舊作、重新拼貼
喬治亞•歐姬芙和艾達•歐姬芙Georgia and lda O'Keeffe:讓自然事物展現紀念碑的質感
路易絲•布爾喬亞Louise Bourgeois:巨型雕塑,人物、巢穴、服裝、囚籠、蜘蛛

2024年10月8日 星期二

《現代藝術的故事》~不再追求寫實和美感,而是要刺激你思考



讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是《現代藝術的故事》,作者是Will Gompertz(威爾‧岡波茲),原文書名為What Are You Looking at?:150 Years of Modern Art in the blink of an eye

關於現代藝術,有幾個常見的誤解與負面觀點:太過抽象看不懂在畫甚麼東西?這是小朋友畫的還是鬼畫的?看起來像一堆雜物垃圾的東西可以放在這裡?為什麼要採取引起不適感的表現風格?最後,憑什麼還能賣到那麼貴?

但如果提到印象派,大家的印象可能就好多了,印象派畫家強調光影、色彩與自然環境的瞬間變化,給人更加輕鬆、流動的感覺。他們捕捉巴黎街頭的景象或自然景觀中的光影變化,這使得他們的作品更加貼近生活,並受到現代城市中產階級的歡迎。

然而正是印象派打破了學院派的寫實技法、嚴謹的構圖和透視、細緻的筆觸、嚴肅的主題,從而開啟了現代藝術的演化之路。

在印象派出現的同時,隨著攝影技術的發展,畫得像能比攝影像嗎,能夠畫出攝影拍不出來的效果,成了新的追求,花樣越玩越多、越玩越反叛,最終形成如今的模樣。

每個現代藝術作品,都是整個演化過程中的一個截面而已,就如同你看電影只看中段或只看結尾,可能會覺得莫名其妙,然如果整個故事完整看下來,就有可能觀察到變化的邏輯。

本書記錄了十九到二十一世紀各個藝術流派的興起與發展,他們的代表人物和作品,如何互相影響,以及在批判前人的過程中,開創出新的藝術主張和創新技法。

下面是我閱讀此書後的筆記,將其演化路線歸納成以下四點,將不同的流派按照時間軸依序排列,可能會意外的發現:畢卡索的畫仍保留寫實的成分,並沒有那麼抽象;馬諦斯的筆觸和色彩並沒有那麼放縱,他們還未走到演化的盡頭呢。

現代藝術演化路線之一:刪繁就減
現代藝術演化路線之二:掙脫束縛
現代藝術演化路線之三:多樣組合
現代藝術演化路線之四:對話社會

關於一開始誤解與負面觀點,其實也是能夠解釋的

現代藝術逐漸脫離寫實和透視法則,轉向抽象與觀念表達。這與傳統繪畫強調「像」和讓觀眾一眼看懂作品的差異很大,容易讓人產生「看不懂」的誤解。傳統愛好者可能會認為藝術應該要清晰呈現具體的物體或故事情節,而現代藝術則專注於探索攝影無法傳達的感官或哲學意義。

現代主義藝術經常簡化形狀、放縱色彩或線條,這種風格看起來可能像兒童畫,讓人誤以為缺乏技術。有人甚至覺得「我也能畫」這樣的作品,進而質疑其藝術性。然而,這種簡化實際上經過藝術家的深思熟慮與設計,目的是打破傳統藝術的局限,探索表現主義、立體派等新形式,從而開創一種新穎的視覺經驗。

現代藝術確實有一些作品難以激發觀眾的正向情感共鳴,甚至帶來負向感受。尤其是後現代主義或行為藝術,經常探討性、暴力、政治和社會議題,讓觀眾感到不適。此外,某些複合媒材作品,如果不是在美術館中展示,可能讓人覺得像是廢物或雜物,缺乏藝術價值。這與傳統繪畫的精緻與情感表達形成對比,讓喜愛寫實主義的人更難接受。

現代藝術進入21世紀後,高價拍賣、知名畫廊的過度炒作,讓一些觀眾覺得現代藝術變得過於市場驅動,藝術的原本精神被金錢和名利取代。這些批評主要針對當代藝術的市場化,而非所有現代主義的創作方向,但依然影響了大眾對現代藝術的看法。

這些批評與現代藝術的本質衝突反映了不同觀眾對藝術的期待和理解。現代藝術強調創新和個人表達,而傳統藝術重視技術與具象表現,兩者的張力造就了這些誤解和負面評價。

最後想提一點:現代藝術,並不是只有醜陋難以理解的部分。包豪斯學派、極簡主義等流派,以簡潔鮮明的風格,影響著我們的高樓建築、交通工具、3C產品、廣場雕塑,已經成為我們美感的一部分,尤其當你拿起智慧型手機的那一刻。

《風之谷》漫畫版

 

讀者:朱志德

無論你是否看過宮崎駿的電影《風之谷》,建議進一步去閱讀漫畫版。

漫畫版《風之谷》一共七大冊,電影只擷取一冊半,並有所刪減改編。因此漫畫版提供了更豐富的敘事和角色發展。以下是幾個較為突出的差異:

1. 更深刻的世界觀與背景故事

電影版的故事,主要聚焦於多魯美奇亞王國企圖焚燒腐海,並要求其他附庸小國等協助。然而,漫畫版拓展了兩大強國——多魯美奇亞王國土鬼諸侯國之間的對立,深入探討了兩者的政治、科技與文化差異。兩國皆面臨著統治者的內鬥,附庸小國也陷入了服從或反抗的困境,而腐海擴大的威脅加劇了這場末日之戰。這場衝突最終引發了巨大損失,無論是兩大強國、附庸小國還是腐海生物都無法倖免。

2. 角色的多維發展

漫畫版中的角色比電影版更加立體,情感和內心世界變得更為豐富。

娜烏西卡一開始就對腐海的生物展現出不一樣的理解和同情,同時肩負保衛族人的勇氣,這點漫畫版和電影版是相同的,然而在漫畫版中,兩大國對抗下的戰爭更加殘酷,認識的人不斷戰死,而生化武器對甫海生物的殘害、引發大海嘯,更讓她一度灰心喪志,甚至只想呆坐在腐海生物旁一同等死。然而在靜默中再次甦醒的她,有了更堅韌的意志,制止戰爭,阻止更多的人類和腐海生物死亡,成了她的新目標。從早期對世界的單純希望,轉變為接受世界的複雜性,並以勇敢的態度面對未來的不確定性,最終成為了一個具有遠見與決心的和平使者。

庫夏娜是多魯美奇亞王國的四王女,在電影中是因為肢體被蟲類啃噬而痛恨腐海,企圖將其燒光的復仇者,不惜把鄰近小國全部拖下水。然而在漫畫中卻是深受部下愛戴、優秀的軍事領袖,卻在王國的政爭中失敗,母親服毒失去記憶,自己不受父王重視。在末日之戰中,部下被打散到王兄轄下各單位當砲灰,自己還得率領身懷貳心的附庸小國們,穿越危險重重的腐海深處,去偷襲敵方後路,如果不想戰死還背負罵名,只得在逆境中不斷奮勇前進。

猶巴老師在電影版中是安撫娜烏西卡焦躁的內心、啟迪她智慧的長者,然而在漫畫版中則有自己漫長的英雄之旅。他收留了培吉特的遺民阿斯貝魯、瑪尼族的遺民桂嘉、有念力的孤兒奇克克,其故鄉皆是不願意服從兩大國的軍事動員而遭毀滅的附庸小國。一行人穿梭在各勢力之間,一方面揭露更多世界的真相,一方面試圖阻止戰爭、幫助戰亂中的難民,最終竟成為感動眾人的殉道者。

3. 科技與自然的深層思考

電影版中,腐海是一個散播瘴氣的自然現象,對人類社會構成威脅,只有娜烏西卡等少數人窺見其淨化污染的機制,並尋求與腐海和平共存的方式。

然而在漫畫中,還有一群遊走於人類社會邊緣和腐海之間的馴蟲師,透過物產和技術的交換,不斷摸索在這廢土之上的生存之道,其中備受馴蟲師們尊敬的森林人,更是完全融入了腐海的生態系統,代表了人類與自然的另一種可能性。

更令人意想不到的是腐海的真相和命運。

腐海其實是人類文明毀滅後,舊世界科技為了淨化地球而設計的生物科技,腐海的淨化程序完成後,整個系統將啟動自毀,消滅腐海和殘存的人類文明,為"庭院"中保留的滅絕物種,在空白的大地上重啟生態和文明。

4. 巨神兵的甦醒與娜烏西卡的兩難

電影版中的巨神兵是一個未完成的武器,才剛展現其火力,就塌陷在自己的重量裡,無法抵抗洶湧而來的王蟲群。

然而,漫畫版的巨神兵在故事末尾甦醒,且擁有完整的意識與思想,將娜烏西卡視為自己的母親,甚至為了保護她不惜無差別攻擊周邊帶有敵意的人群。

娜烏西卡面臨的道德困境是如何控制這個古代世界遺留的恐怖力量,並在這個過程中成為制止戰爭的調停者。這一情節不僅強化了巨神兵在故事中的象徵意義,也進一步刻畫了娜烏西卡內心的掙扎。

5. 啟發思考的結局

漫畫的結局具有強烈的哲學意味。娜烏西卡拒絕了舊世界科技控制未來的手段,選擇相信生命的多樣性與自然的自我調節力量。這一選擇超越了對當前局勢的應對,展現了她對未來的思考與希望。相比電影中較為直接的結局,漫畫引導讀者對科技、自然、人類命運之間的關係進行更深入的反思。

"清淨與汙濁同是生命,生物會變化,會共存,不需要你預設的未來"

"你們安排眾生的生死,卻否定自身的死亡"

"滅亡早已是我們生活的一部分"

"如果那一天終會來臨,那我們就活著迎向那一天"

2024年10月2日 星期三

《史前人群與文化》與《台灣原住民史》~補上南島語族的視角,台灣的歷史才完整


讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是《史前人群與文化》和《台灣原住民史》,為玉山社典藏台灣史的前兩冊,分別由考古學者劉益昌和歷史學者詹素娟撰寫。

當今台灣是由南島民族與漢民族二個大文化體系所構成的國家。

就考古學研究而言,台灣至少已有3至5萬年的史前人類活動史。而且即便是漢人移入拓墾的時代,台灣南島語族仍舊在歷史上扮演重要的角色,不能只從漢人文字書寫的歷史,來看台灣歷史發展的過程與變遷。

《史前人群與文化》以土地為主體,突破漢人、文字的傳統,從自然的歷史說起,再從考古學研究的觀點談到人和土地的互動關係體系,勾勒台灣在史前時期的面貌與多元。台灣的早期歷史,可說是南島人群構成與文化形成的過程。它的整體發展,更是一部不斷遷徙、返還與融入的紀錄。物質的遺留也說明,外來文化影響如何逐漸被吸收,融入於南島文化體系與人群中,成為南島文化和人群的一份子,構成台灣原住民複雜而多元的面貌。

《台灣原住民史》以時間和區域發展為主軸,突破針對單一部族、單一事件的限制,述說從史前到戰後,不同階段的原住民的稱呼,到族群遷徙、生活變化的相關研究。當新宗教隨著傳教士到來、當國家力量介入既有的治理規範、當部族因遷徙而開拓新領地……由外在至內在的變化,如何影響台灣原住民的生活?台灣被納入國家的管轄後,不同的政權與統治策略,又帶給原住民什麼樣的衝擊?

以下用年表的形式,摘錄書中論述

舊石器時代晚期 50000~6500 BP

冰河時期,現代人步行來台
(1)長濱文化
(2)網形文化
(3)左鎮人化石
50000~15000 BP 晚期早段
15000~10000 BP 晚期中段
10000~6500 BP 晚期後段

新石器時代早期 6500~4200 BP (4550~2250 BC)

1.南島民族從百越渡海來台
2.陶器以粗繩紋紅陶為主,型式各地接近
3.玉器使用萌芽:以斧鑿等工具為主
4.遺址集中在海岸線
大坌坑文化早期6500~5500 BP:採集漁獵為主
大坌坑文化中期5500~5000 BP:根莖類農作為主
大坌坑文化晚期5000~4200 BP:小米、稻米農作為主,文化開始出現差異
(1)訊塘埔文化早期:北部地區
(2)水碓尾文化:北部地區
(3)牛罵頭文化早期:中部地區
(4)菓葉類型:南部地區、澎湖、台東
(5)月眉類型:東部地區

新石器時代中期 4200~3200 BP (2250~1250 BC)

1.南島民族往南洋群島和中南半島南部擴散
2.陶器以細繩紋紅陶為主,紋路、形狀差異
3.玉器使用發展:工具類型變多,飾物出現
4.遺址擴散至平原和山麓
(1)訊塘埔文化:宜北桃
(2)紅毛港文化:桃竹苗
(3)牛罵頭文化:中彰投
(4)梅林文化:雲嘉南
(5)牛稠子文化:台南
(6)鳳鼻頭文化:高屏
(7)墾丁文化:屏東
(8)富山文化:台東
(9)大坑文化:花蓮,玉器製造中心

新石器時代晚期 3200~2400 BP (1250~450 BC)

1.陶器多樣化,顏色、質地、形狀、紋路各地皆不同
2.玉器使用興盛:大規模生產,行銷島內海外,各地流行式樣不同
3.遺址擴散至山區河谷
(1)芝山岩文化:台北東北部
(2)圓山文化:台北西南部、桃園
(3)山佳文化:桃竹苗
(4)二本松文化:苗栗
(5)營埔文化:中彰投
(6)大馬璘文化:南投埔里地區
(7)魚寮文化:雲嘉南
(8)東埔一鄰文化:嘉義阿里山區
(9)大湖文化:南高
(10)鳳鼻頭文化:高屏
(11)响林文化:屏東
(12)卑南文化:台東
(13)麒麟文化:花東
(14)花岡山文化:花蓮北部,玉器製造中心
(15)丸山文化:宜蘭

金屬器時代初期 2400~2100 BP (450~150 BC)

1.玉器使用衰退:以金屬器取代石器切割玉器
2.外來器物傳入:金屬器、玻璃珠、瑪瑙珠(可能來自西亞南亞技術)
3.東部北部進入金石共用時代,西部仍維持新石器時代晚期文化
(1)植物園文化:台北西北
(2)土地公山文化:台北東南
(3)宜蘭地區尚未發現遺址
(4)花岡山平林文化:花蓮北部,玉器製造中心
(5)富里山文化:花東
(6)三和文化早期:台東

金屬器時代早期 2100~1600 BP (150 BC~350 AD)

1.玉器使用衰退:以金屬器取代石器切割玉器
2.外來人群移入,墓葬形式與陪葬品不同
(1)花岡山上層文化:花蓮北部,玉器製造中心
(2)三和文化中期:台東
(3)龜山文化:屏東

金屬器時代中期 1600~1100 BP (350~850 AD)

1.玉器使用消失:玉器變小變薄、數量極少
2.台灣開始生產鐵器,開挖鐵礦,建立煉爐和聚落
3.台灣原住民文化形成於此時
4.遷徙與交易增加,導致鄰近地區器物差距變小,文化逐漸合併?
(1)十三行文化:北宜桃竹苗
(2)番子園文化:中彰投
(3)貓兒干文化:彰雲嘉
(4)蔦松文化:南高屏
(5)靜浦文化:花東
(6)三和文化晚期:台東

金屬器時代晚期 1100~330 BP(850~1620AD)

1.外來器物傳入:中日韓的瓷器、錢幣
2.開始被列入周邊國家文獻紀載-原史時代
原史時代初期1100~850 BP (850~1100 AD)
原史時代早期850~600 BP (1100~1350 AD)
原史時代中期600~400 BP (1350~1550 AD)
原史時代晚期400~330 BP (1550~1620 AD)

歷史時代 1620 AD~

國際競爭時期 1620~1683 AD
贌社制度:依照鹿皮等貿易量徵稅,而非各社人口數量
人口統計、地方會議、路德宗新教、羅馬字的引入

滿清帝國統治時期 1683~1895 AD

前期封山禁海(但不嚴謹)
通事制度、番丁銀制度~贌社制度的延續
三層制到番屯制:西部原住民被納入統治,原本作為族群隔離的保護措施,卻造成番社內鬥和土地流失(參見柯志明熟番與奸民一書)
三次西部平埔大遷徙

後期開山開港
清賦政策:西部平埔的減免政策沒了,賦稅壓力增加
長老教會和天主教向西部平埔族、東部原住民傳教
開山撫番戰爭~東部原住民被納入統治,北部山區原住民被占據部分土地開發樟腦茶葉

日本帝國統治時期 1895~1945 AD
大租買收政策:清賦政策的延續,西部平埔的大租權沒了,只剩下小租
土地整理:東部原住民的公有地,部分被徵收,部分被分割成私有
隘勇線推進:開山撫番政策的延續,高山原住民被納入統治
森林計畫事業:高山原住民只剩下部落周邊土地,其餘被徵收為國有林班地
集團移住政策:高山原住民從山上被遷移至山麓(參見葉高華強制移住一書)
公學校、青年團、高砂義勇隊:原住民被納入現代教育和國防體系中

中華民國統治時期 1945 AD~
山地行政:延續日本時代的政策,包括入山管制、國語政策、山林開發、保留地限制等等
長老教會、天主教和真耶穌教會,開始進入山區部落傳教
1970年代,大批原住民離開部落,進入城市打工
1980年代,原住民正名運動興起
1990年代,平埔族恢復身分運動興起

<延伸閱讀>劉益昌演講影片
 (考古不只史前,荷蘭明鄭、清代、日本乃至戰後都可能形成考古文物)
小琉球的大歷史 -談荷蘭時期的滅族事件



《文青養成指南:臺灣文學史基本教材》系列~壓不扁的玫瑰,真的從石縫中長出來了

 

讀者:朱志德

本次要推薦的書籍,是台灣文學館常設展的延伸專書《文青養成指南:臺灣文學史基本教材》,文字統籌是朱宥勳,同時也一併推薦他寫的《他們沒在寫小說的時候》、《他們互相傷害的時候》這兩本書,以及相關講座影片。

書中梳理了台灣文學的歷史,多樣性的風格,代表性的作家和著作,對於台灣文學感興趣的讀者,可從中獲得基本的認識,並按書索驥,去搜尋自己喜歡的作品。

然而在台灣,要想能夠自由自在的,創作符合自己理念的作品,並不是理所當然的事。

因為文學有打動人心的力量,這讓統治者惴惴不安,因此從多方面進行威逼利誘,力求創作者的立場與官方一致。無論是語言、文字、創作風格、書寫主題,都程度不一的受到干涉。

與統治者唱和,就得違背自己的理想;與統治者唱反調,冷落還算好,一不小心就撞到刀口上。而更雪上加霜的是,如果恰好碰上政權輪替,花費大量精力學習的"國語"又不能用了,一切又得重頭再來,這種被迫使用新的外來語言創作的壓力,瞬間又把許多人掃出文壇。

在這樣的背景下,創作者之間還又要競爭版面、競爭讀者、競爭後繼者,因此為了文學創作的核心理念,產生一場又一場的文學論戰。個別人士還拉攏統治者,企圖借刀殺人。

新舊文學論戰中,我們看到白話文學批判古典文學趨炎附勢,為統治者唱頌歌。

在糞寫實主義論戰、橋副刊論戰中,我們看到日本和黨國的鍘刀。

在台灣話文論戰中,看到對於如何我手寫我口,竟有如此多的路徑可供選擇和想像。

在現代派論戰、關唐事件中,看到創作者對於平易與寫實的認同差異,以及對官方美感的靠攏或反抗。

在鄉土文學論戰、台灣文學正名論戰,我們看到左統派和本土派既聯合又鬥爭的經過。

在這樣的氛圍下,好好創作是種奢望,在創作以外的拚搏,也同樣重要。

我們看到鍾肇政透過大量書信往來,串聯不得志的本省籍作家們,共同爭取投稿和出版的機會,並將日本時代前輩們的創作翻譯集結。

我們看到葉石濤以一己之力,無論是同時台灣作家的作品、世界各國新的文學創作和觀念,都進行了豐富的評論,建立台灣文學研究的基石。

我們看到林海音在聯合報副刊,為眾多與官方主旋律不同的創作者們打掩護,現代主義、鄉土寫實、女性作家、軍中作家,都因此有了發表的天地。

我們看到聶華苓、白先勇的現代主義背後是美國新聞處的草蛇灰線。我們看到七等生對現代主義的堅持、看到陳映真的左派理想的堅持;看到黃春明、王禎和如何從現代主義轉向鄉土文學。看到紀弦和余光中對於新詩應該改採取何種美感形式而爭。

太多精采的背景故事,與他們的創作交相呼應。

而當政治的壓抑終於結束,以往不能公開述說的歷史,可以明講了;各種隱而不發的創作理念,可以百花齊放了。

正如同楊逵所寫的壓不扁的玫瑰,真的從石縫中長出來了


2024年10月1日 星期二

《特搜!臺灣都市傳說》系列~也許我們恐懼的,是恐懼本身

讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是《特搜!臺灣都市傳說 》,以及後續的衍伸系列《臺灣都市傳說百科》、《必修!臺灣校園鬼故事考》,主要作者是謝宜安。

有聽過這些都市傳說嗎?

有人參加很high的派對,一覺醒來發現被泡在放滿冰塊的浴缸,腎被割走了

華航空難後,有人接到死者打來的靈異電話,或者哭泣不講話,或者請求協助尋找遺物

火災發生後,許多人看到繚繞的煙霧上方浮現了幽靈船,準備前往下個地方載走死者

都市傳說的建構與解構-文本分析的力量

都市傳說是"人人都以為是真的,但實際上並不是"的故事。

第一本書蒐集了13個都市傳說,第二本擴增到100則,然而若只是蒐集的文本資料,讓大家回想起曾經有這些都市傳說,意義並不大。

這系列書籍最重要的特色,是透過學術觀點,進行詳細的文本分析。

每一則故事,首先進行故事結構的解構,將都市傳說分解為不同的片段或段落,並仔細分析每個段落的敘述模式、情節發展及其核心主題。

這些都市傳說是在何時出現的?是否曾在國外有類似的故事流傳,後來才傳入台灣?

這些故事在傳播過程中,出現了哪些變化,使得情節變得更加恐怖真實?

這些故事中有哪些矛盾不合理的地方,讓我們可以推理出這是虛構的故事?

這些故事拆解成不同段落,這些段落可能有不同的來源,有的是人為創作,也有的來自真實故事的片段,甚至比都市傳說的故事本身還要令人驚悚,然而為何被人遺忘?

<中廣丐童事件,反映的是當時綁票案盛行的恐懼,及對身心障礙者的歧視>

<六福村沒有長髮遊客死於大怒神,但曾有遊客被老虎叼走,也曾有工讀生被機器撞死>

<遍地日據刑場的陰森想像,實際上是白色恐怖的遮羞布,黨國政府在許多日本人留下來的建築中刑求虐殺政治犯,嫁接到了日軍在中國大陸的暴行上。實際上日本時代在台執行死刑的刑務所只有三處,使用的是絞刑而非槍決或斬首,死亡人數也沒那麼多。>

最後,為了解讀為何這些都市傳說會流傳開來。作者追溯故事傳播的當下,台灣發生了那些關鍵性的事件、或者出現某些改變生活方式的趨勢,使得人們在當下產生特定的不安和恐懼。

研究都市傳說,並不是為了要拆穿謊言,或覺得當時的人很笨,為什麼這種事情也要相信。

而是要理解:為什麼這樣的故事,我們會想要告訴別人?

人們不是甚麼流言都會刻意傳播,也不是每則流言都會造成社會恐慌,往往是因為都市傳說反映了這個時代,我們內心的的慾望和恐懼,尤其是對於城市化帶來的新的科技、建築、陌生人產生的焦慮。

當人們不斷轉述同一個故事,並在過程中加油添醋,最終演化成現在的模樣。

民俗學的觀點-都市傳說與其它文本的比較與分類

民俗學包括口傳民俗、習慣民俗、物質民俗和宗教民俗。

都市傳說屬於口傳民俗的一種,和神話、鄉野奇談屬於同類。

它是口耳相傳的,使得它擁有多個相同主題但細節不同的變體。它的敘事圍繞生活中的人事物展開,故事的主角通常是某個認識的人的朋友,因此講述者和收聽者大多信以為真。

當我們把都市傳說與一些相近的名詞作比較分析,更能理解都市傳說的定義,也有助於將都市傳說進行分類。

謠言,同樣是口耳相傳卻未經證實的訊息,然而謠言可能只是簡短的一句話,也可擴充成情節豐富的完整故事,鄉野奇談和都市傳說就屬於後者。人面魚、中廣丐童事件、殭屍出沒這樣的故事,就曾在台灣引發恐慌。

鄉野奇談,可看作是都市傳說的前身,例如虎姑婆、椅子姑、林投姐這樣的故事,背景通常是傳統農村,反映當時的文化背景。而都市傳說大多以現代化的設施為舞台,然而現代化是個漸進的過程,台灣的荒野和城市是交錯的,因此仍有部分鄉野傳說在現代社會持續流傳,書中收錄的水鬼、魔神仔就是典型的例子。

笑話,聽起來與都市傳說毫不相及。對於都市傳說,人們往往有著懸疑、恐怖、怪奇的形象,但那只是文本風格。事實上有些都市傳說,是包含笑料、戲謔和嘲諷風格的,然而只要這些笑話被當成真實事件描述,以嚴肅的態度講述,納入都市傳說的範疇也不無道理。例如死亡之握、消波塊肉粽

習俗、儀式、迷信,和人的行為動作有關,屬於習慣民俗的一部分,照理講與都市傳說這種口傳民俗毫不相關。然而當這些行為擁有眾多傳聞,被講述成完整的故事(例如某個人不信邪,堅持不遵守某習俗,或做了錯誤的儀式,結果得到悲慘的下場之類),或者經過眾口相傳形成豐富的解釋時,也可能被當作是都市傳說的一部分。書中收錄相當多這樣的內容,包括冥婚紅包、海線送肉粽、嬰靈、碟仙、乖乖大神、醫護鳳梨禁忌等等。

剩餘最常見的靈異驚悚傳說,書中按照場景的發生地,分成猛鬼廢墟、靈異公路、城市狹縫、軍中鬼話和災難記憶,而其中校園怪談一節又更是延伸成單獨的一本書。

最後推薦作者的演講影片:真假刑場與夜半亡魂(上)(中)(下)

2024年9月25日 星期三

這些年追過的音樂動畫

這些年追過的音樂動畫

1.《輕音部》 vs 《孤獨搖滾!》
這兩部都是改編自漫畫,並且音樂是為動畫劇情特別設計的。然而,兩者的劇情走向完全不同。《輕音部》以輕鬆的日常為主,呈現一群高中女生在輕音樂部中無憂無慮的日常生活,音樂風格也因此輕快、歡樂。而《孤獨搖滾!》則著重於主角後藤一人在社交恐懼中逐步成長的過程,音樂風格更加內省、帶有獨立搖滾的色彩,反映出角色的心理狀態。兩部作品的音樂風格因劇情基調的不同而各具特色。

2.《佐賀偶像是傳奇》 vs 《虹咲學園偶像同好會》
這兩部動畫同樣是偶像題材,但都不屬於傳統的偶像番。《佐賀偶像》以殭屍偶像為題材,角色來自不同的時代,劇情中探討了世代間的價值觀差異與生命意義,充滿奇幻與深刻的思考。《虹咲學園》則是《Love Live!》系列中唯一不參加競賽的作品,每位角色都有獨立的表演機會,展現了不同的音樂和服裝風格。這兩部作品的共通點在於角色的多樣性和獨特性,通過不同形式的偶像演出展現了豐富的個性。

3.《Girls Band Cry》 vs 《BanG Dream! It's MyGO!!》
這兩部動畫專注於樂團的故事,並且都擅長挖掘角色的負面情緒和缺點,通過衝突與和解推動劇情。《Girls Band Cry》由專業樂隊人員配音,音樂演出具有高度專業性,未來的樂曲演出令人期待。而《BanG Dream! It's MyGO!!》則由聲優學習樂器演奏,並作為企劃中的一部分延續《BanG Dream!》的整體發展,前作中有更多的樂隊、角色及風格多樣的音樂和藝術互動。前者專注於音樂演出本身,後者則更加強調角色間的互動與劇情推動。

這三組作品在音樂、劇情、角色發展以及跨媒體企劃上的不同之處,展示了音樂動畫的多樣性,並且各自吸引了不同類型的觀眾。

《BanG Dream!》

動畫(衍伸作品,不是主體)

BanG Dream!
第一季(Poppin'Party的組成)
第二季 (介紹各團+RAISE A SUILEN的組成,實體第3團+虛擬影子樂團)
第三季 (實體3團+虛擬3團的競賽)
Morfonica(兩集OVA短篇,實體第4團)
第四季 上半季 MyGO!!!!! 下半季 Ave Mujica (實體第5.6團)
☆PICO (日常短篇,目前共三季)
BanG Dream!電影版
Roselia I:約定 Roselia II:Song I am(第一季前,介紹Roselia的組成)
Poppin'Dream! (第三季後)
FILM LIVE (演唱會動畫化的版本)

解析評論


【泛式/MYGO】我大概一輩子不會忘記這部動畫了......


<整體企劃解析>
<文案解析>
凌此苍穹
FroZer:人物与剧情伏笔分析-Crychic篇 AveMujica篇(上) AveMujica篇(下)
wa530 重溫Bang Dream! It's MyGO!!!!! 第1-2話 第3話 第4-5話 第6話 第7話
子非鱼kun (萬字解析)
银狼Official(1)银狼Official(2)
<音樂解析>
鸢梦Yumeko

2024年9月22日 星期日

盤點蒐藏的地圖集



國立編譯館 認識台灣地理篇
黃清琦 台灣歷史地圖(增訂版)
葉高華 強制移住:台灣高山原住民的分離


Phillip Allen 古地圖集精選
王存立 世界珍稀古地圖中的台灣
陸傳傑 被誤解的台灣古地圖


夏黎明王存立胡文青 你不知道的的台灣古地圖
洪英聖 畫說康熙台灣輿圖
葉高華 十八世紀末御製原漢界址圖
黃清琦 台灣輿圖暨解說圖研究


莊永明 台灣鳥瞰圖:一九三○年代台灣地誌繪集
魏德文/ 高傳棋/ 林春吟/黃清琦 測量台灣: 日治時期繪製台灣相關地圖.
陸傳傑 太陽帝國的最後一塊拼圖


洪惟仁 台灣語言地圖集
洪惟仁 閩南方言地圖集
許世融 日治前期的族群語言調查


譚其驤 簡明中國歷史地圖集
龍騰出版社(施添福主編) 高中地理
國立編譯館 國中地理
劉洪喜 中國地理


企鵝圖書 世界地理圖鑑
龍騰出版社(施添福主編) 高中世界文化地理
國立編譯館 國中地理
金浩東 全彩圖解中央歐亞史

2024年9月14日 星期六

《碼書》~編碼與解碼的戰爭


讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是《碼書~編碼與解碼的戰爭》,作者是Simon Singh

第一二章講述講述密碼學的基礎知識,並以幾個重大歷史事件為例,講述編碼和解碼技術是如何逐漸複雜化的。

要秘密傳遞訊息,最常見的做法是隱匿法,利用各種夾帶、隱形墨水,再到近代的微縮攝影,此法歷久不衰。然而一旦訊息被攔截到,內容就完全曝光,因此必須要配合密碼法,讓資訊即使被攔截,也沒辦法看出內容。

密碼法主要有兩種,調換字母順序的移位法,和替代字母或單詞的替代法

早期常見的移位法包括籬笆法、斯巴達密碼棒,而替代法包括凱薩挪移式、希伯來文替代式。但是被知道原理後都容易破解。於是後來又出現了金鑰和演算法分離的單套字母替代式密碼法

收發信雙方先挑選一個單詞(金鑰),當作密碼字母集的起始字母,再依序將剩餘字母填入。攔截者即使知道演算法是替代式,但不知道金鑰是甚麼,就難以破解。簡易與強固的特性,讓單套字母替代式密碼法風行了將近一千年。

然而在公元十世紀,阿拉伯世界發展出了頻率分析法,透過分析文章中字母出現的百分比,就能把密碼還原成最常見的字母和單字。當這套做法入歐洲時,還在使用替代式密碼法的人就倒了楣,對手不但可以破解內容,還能偽造干擾訊息,蘇格蘭的瑪莉女王就應為政變陰謀被破解而被處死。

為了對抗頻率分析法,十六世紀出現了維瓊內爾密碼法,發展了26x26的字母矩陣,而金鑰則指示使用者要依序挑哪幾行來加密。等於每個字母加密時,都使用不同的密碼表,同一個字母會被轉換成不同的字母,因此難以再用頻率分析。當方便傳訊但容易被攔截的摩斯電碼出現時,用維瓊內爾密碼法來加密大為流行。

進入十九世紀,維瓊內爾密碼法又分別被巴貝奇和卡西斯基破解了。由於金鑰長度有限,當文章長度夠長,明文一些常用的單字(例如the)會被重複改寫成相同的密文,再次藉由更複雜的頻率分析,終究能破解金鑰的內容。

第三四章的時間軸進入二十世紀,專家們發現,維瓊內爾密碼法被破解的原因,是因為那是有意義的文字,且長度有限。如果編寫又長又隨機的金鑰,且每次使用後都銷毀再用新的,那破解的機率應該更低。

隨著密碼的複雜化,再用人力進行編碼和解碼太過耗費時間精力了,使用自動化系統編碼和解碼的需求開始出現,工業革命後日新月異的機械設備正好能能滿足這個需求。

在這個情況下,納粹德國雪畢伍斯的奇謎機出現了,而同盟國為了破解奇謎,以圖靈為首的學者們設計的炸彈機帶領大眾進入了電腦資訊時代。

第六七章,講述戰後我們常用的密碼。電腦和網路的出現,解決了機械式密碼需要實體構造的問題,而可以在虛擬空間中進行模擬,不但節省空間和零件設計,速度更快。而隨著電晶體和積體電路取代真空管,電腦也從軍方的專用儀器,變成公司和一般民眾可以方便使用的設備,加密訊息的需求大量增加。

新一代的資訊學家,認為關鍵在於金鑰,金鑰如何在傳遞過程不被攔截?如何設計的足夠複雜即便攔截了也無法解析?最終有兩種方式被提出。

第一種方法是雙重加密。A將訊息加密後寄給B,B再將訊息加密後還給A,A用自己的金鑰將訊息部分解密後傳給B,B再用自己的金鑰將訊息完全解密。在整個過程中,A和B的金鑰都在自己手上,不用傳給對方。方法是透過Y=mod(P)的單向函數,難以逆向破解。

第二種方式是非對稱金鑰,相當於A同時擁有金鑰和掛鎖,掛鎖設計十分複雜難以破解,A將掛鎖直接複製公開寄送,B拿到A的掛鎖後,將自己的資訊上鎖(上鎖後B自己也解不開了),然後再寄給A,A再用自己的金鑰解開。方法是透過兩個質數的乘積,乘積就是那個掛鎖,其中一個質數就是金鑰。這個變成如今網路上最常用的RSA系統。

當時的設計者使用了130位數的質數用以公開說明此系統的效用,花了50年後,集合眾人之力才解開,而目前常見的金鑰大多在308位數以上。

新一代的密碼分析家,難以再從攔截公開資訊破解金鑰,於是最新的手段就是,使用電腦病毒和特洛伊木馬程式,透過網路直接潛入A的電腦,試圖在資訊的汪洋大海中撈出可能的金鑰。

第五章是個小插曲,藉由二戰時期美軍徵調北美原住民,透過將明文翻譯成罕見語言來當作密碼,讓我們回顧古文字解碼的歷史。第八章的量子密碼,究竟已經成為現實,還是仍在未來的幻想,尚不得而知。

2024年9月11日 星期三

《老科技的全球史》~舊發明的新應用,影響20世紀的歷史


讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是老科技的全球史,作者是 David Edgerton

提到科技,我們通常都會認為發明創新最重要。

然而當某樣新的科技發明時,如果沒有立即找到合適的功用,很可能馬上就被淘汰掉,即便順利留存下來,使用率也不高。

然而隨著時代的推移、或者傳播到新的環境、或者經過改良、或者跟其他的科技合併使用,這些老科技找到了新的功用,受到新的使用的歡迎,使用率突然就突飛猛進。(貨櫃被拿來蓋鐵皮屋、留聲機拿來錄製音樂唱片等等)

甚至有些在我們周邊,習以為常視而不見的物品,卻深刻影響著歷史的進展。這些老科技的新功用,和使用的盛況,很可能是當初發明者所意想不到的。

本書透過全球視野,盤點二十世紀的科技利用史,拓寬我們的眼界,原來這些"老科技"在新的時代扮演如此重要的角色。

目錄中各章節的副標題很有意思,摘錄幾句:

第四章:汽車工業帶來對自動化的恐慌,人們想到工作機會的消失,但是要讓自動化機器能夠運作,必須大量增加保養的人工,結果能解省的人工所剩無幾....

(將來AI會不會也是如此呢?)

第七章:文明化過程並沒有減少沙鹿,我們只是將殺戮排除到公共場合之外,無論處決罪犯或殺機皆然。

(該篇章將除草劑、殺蟲劑、抗生素、疫苗、漁網、電宰場、冷凍技術、電椅、毒氣和開山刀放在一起討論,很有意思)

2024年9月9日 星期一

《右手、左手》~探索不對稱的起源


讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是《右手、左手--探索不對稱的起源》,作者是Chris McManus

用一句話來概括本書主旨:從最小的次原子到最大的宇宙,每一層級似乎都會遇到不對稱性,或者某種形式存在的偏手性。其產生的機制各不相同,下位層級的不對稱性,通常不影響上位層級不對稱性的發生。

接下來的各章節就是盤點各層級的不對稱性,但並未按大小排列,讀者可挑選感興趣的章節先行閱讀。

14章雖然標題是"人都是對稱的",但實際上講的是數學和物理學

提到了拓樸、光學、電磁學、量子力學等等,對於一般讀者仍須高中數理的先驗知識。

第6章醜陋的蟾蜍,講化學的鏡像異構物

現代化工能夠同時合成兩者,許多細菌和真菌體內兩者都有,但動物界往往只利用一種,例如左旋胺基酸和右旋醣類,因此不符合需求的鏡像分子進入體內時,若不能順利排除,可能會造成不良反應。

第1章華生醫生的難題、第5章龍之心,講胚胎學和比較解剖學

為什麼脊椎動物的心脾胃在左側、肝膽在右側?胚胎發育是如何將對稱的構造轉成不對稱的?內臟異位和異構的比例為何?其他生物又是如何?

第8章左腦右腦和整個大腦,講神經解剖學

左腦與右腦有功能上的分配,例如大部分的人語言與在左腦,但也有20%的人是右腦,而無論是左撇子和右撇子,語言區都是左腦比較多。左右腦各區域功能性的比較,仍有許多探索空間。

第4章矛與盾和第7章靈活與笨拙,同時談發育學

兒童是甚麼時候能夠分辨左右的?又是甚麼時候發展出左撇右撇的傾向?左右對稱的文字如何影響閱讀障礙者?

第7章靈活與笨拙,談論人體各部位的不對稱性。

大家有聽過慣用眼嗎,攝影、測距、運動、射擊時有時候會建議操作者使用慣用眼,會較為準確。當手臂身長指向遠處某物,閉上一隻眼,如果指尖仍然對準該物時,睜開的那隻眼就是慣用眼。大部分的人慣用眼和慣用手同側,不過也有相反的(我測試後發現自己就是這種)。本章也討論其他器官的偏性。

本章也提到了慣用手的比例。雙親都是右撇,孩子有9.5%是左撇;其中一位是左撇則有19.5%機率,都是左撇則有26.1%。同卵雙胞胎中有1/5的機率左右撇不同(我堂弟就是這樣,父母都是右撇)。顯示遺傳可能有關,但不是決定一切。

另外根據使用的器材不同,每個人兩手慣用的比例不同、甚至輪流使用(我發現自己在針灸時左右手都能進針)

第9章基拉之子以笏,以個體為基準,比較人類和其他動物的左右偏向。

黑猩猩的右撇子只占六成,而人類高達九成。鳥類習慣用右腳站立,左腳抓癢或拿東西(有養鸚鵡的可以注意看看)。比目魚的眼睛、鳴蟲的翅膀、招潮蟹的鉗子、貓頭鷹的耳朵....許許多多的不對稱性。

第10章三個割草的男人、第11章左撇子,談論社會學

有部分談論的是整體人類的習俗:書寫文字曾經由右往左較多,如今由左往右較多。各國開車駕駛在19世紀初時靠左靠右各半,如今卻是靠馬路右側為多。

另外的部分則是談論左撇子的優勢和劣勢。戰鬥和運動競技容易讓人出奇不意而佔優勢,然而合作項目容易和占優勢的右撇子互相干擾,因而在日常生活中遭到壓抑。本章又以剪刀為例,談論左撇子和右撇子慣用器材的主要差異在哪。

第2章死亡與右手、第3章在左岸、第4章矛與盾,從哲學和語言學的觀點談論左右

我們如何定義左右,隨著視角的改變左右關係會變,該怎麼確定?關於左的種種負面和正面詞彙聯想,是如何加諸上去的?各個文化圈有無不同?

第12章錯誤的見解、第13章布偶也有偏手性,整理了許多關於左右的雜談軼聞。

本書深入淺出,涵蓋的議題寬廣,可以挑選感興趣的議題閱讀。

2024年9月8日 星期日

《臺灣族群史解謎》~透過統計資料,揭開平埔、外省、客家、福佬的歷史謎團

 

讀者:朱志德
本次要推薦的書籍是《臺灣族群史解謎》,作者是葉高華

本書改寫自作者發表的論文,部分內容也在他們部落格"地圖會說話"中有所提及。針對1980年代四大族群論述的想像共同體,其人群分類和人群關係,根據日本和國府的統計資料,做了更細緻的梳理,以解答大眾常見的疑惑和流言。

1.本書分為四個部分

第一章談論日本時代戶口制度的細節

二三章談論福佬客家關係:以往強調分類械鬥不同,本書著重討論兩者的相似性和相互影響

四五章討論平埔族群

六七章討論外省人:雖然在討論移住和教育,卻意外發現其實外省人會說閩客語的比例很高,與原鄉、通婚和工作有關

後話討論國家語言政策("臺灣台語"過去被稱為台灣話,因為是通用語;如今華語取代通用語地位,被限縮成特定族群的語言,因此名稱問題變成族群問題)和平埔族正名運動(因現行法律和意衝突,不能逕自認定為"平地原住民",可能要另訂"平埔原住民"身分)

2.關於平埔族的兩章,是我較感興趣並認為值得轉傳的內容。

一方面是對想用血統論支持獨立的福佬族群訴說,通婚比例並沒那麼高,直到近代雙方的區隔還是很清楚,別再吃平埔原住民的豆腐啦。

另一方面是針對山地和東部原住民訴說:他們並沒有躲在漢人後面,在人口調查始終堅持自己的族群認同。

3.如果看完此書仍意猶未盡,可以再前往作者的臉書和部落格,找尋相關文章來閱讀

關山地原住民,作者著有強制移住一書

關於平埔族群,推薦"終結幾個平埔血統論的流言"5篇文章,以及作者最近在歷史學柑仔店發表的"大家都是平埔族後裔的神話與現實"

關於閩客族群,對於"三山國王廟的誤解"一文值得參考。

關於外省人,可以與日裔移民相互對照,代表文章有"近水樓台"、"誰統治台灣"、"兩種國語的共同點"、"篤姬的方言"、"戰後有多少日本人留在臺灣"?

《噤聲之界》~一顆頭顱換一畝地,北臺灣客庄與原民的百年纏結和對話


讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是《噤聲之界》,作者為梁廷毓。

近年來,桃竹苗沿山鄉鎮,在國家"浪漫台三線"推展觀光的政策下,在當地作為主流的客家文化,以桐花祭、藝術季、客庄美食等樣板式的符號作為宣傳。然而在這浪漫意象的背後,是血跡斑斑的歷史,客家先人在開山打林、建立拓墾地的過程中,需要面對山區自然環境的凶險,與原住民土地競奪,建立武裝隘防組織才得以存續至今,一顆頭顱換一畝地,遍灑在田園的不是雪白的桐花,而是血花。

然而這種內山開發的史觀,卻忽略了其他族群的視角。對於山上的泰雅族、賽夏族部落而言,事實上是閩客人群的武裝侵墾史。在漢人看來充滿瘴癘的荒野,卻是豐饒的獵場和菜園,是部落公有的財產,是要隨著季節的變化協商如何使用的。漢人在未經協調的情況下任意開墾,使得族人無獵物可打、無野菜可摘,如果不想退回深山,武力反擊自然是選擇之一。

但這種對立衝突的印象,又過度簡化當時的形勢。那是一個尚未有族群觀念的時代,客庄之間和部落之間,敵對和友好關係都是暫時性的,有些人群熟捻對方的語言,能夠與特定部落村莊打好信任關係,使得在武裝衝突中減少傷亡。直到開港通商後,國家勢力的介入,大清和日本軍警強行推進隘勇線,才將雙方的生活空間徹底隔絕開來。

在這個故事中,還要考慮到平埔族群的視角,作者以道卡斯竹塹社衛家、凱達格蘭霄裡社蕭家為例。他們放棄傳統的生活方式,學習漢人的精耕農業,接受國家的武力徵調,成了將土地承租給漢人的領主。為了獲得更多土地,他們不得不與漢人共同組織隘防,向山區推進。有的族人不願意接受這種生活,逃往山區投靠泰雅部落;而留下來的,生活習慣逐漸閩南或客家化了。

原本同屬耕獵的平埔人群,開始以泰雅族人不理解的方式往淺山逼近,只能將他們視為背棄祖靈的教誨、閩客族群的幫兇,也用獵首來決定是非,而平埔族人仍保留尚武風俗,亦以武力回擊。一同開墾的閩客墾民,有的不領情,戲稱是番仔相刣;有的則尊敬他們,建設祠廟來敬奉這些開拓的先鋒。而在平埔耆老自己的心中,拓墾的過程裡,自身是比閩客佃農更加高位、又比泰雅部落更加文明的角色。

面對這段血跡斑斑的過往,人群雙方各自似乎在進行一種平行式的自我歉疚和集體囈語,各自流淌百餘年的思緒,許多後代子孫不清楚,更少有機會讓對方知道。客家耆老對泰雅族人出草的認知多有誤解(被獵回的頭顱竟被部落當作祖靈一同祭祀),泰雅耆老也沒聽過客庄因報復而食番肉的事情。而少數村莊和部落間零星通婚、交易、合作的記憶,僅有少數人記得。

作者是客家後裔,在回顧家中祖譜時,發現有被獵首的長輩,也有與道卡斯族通婚的長輩。接著走訪山區,訪問各族裔的耆老,尋訪廟宇、墳塚、隘防遺址、古戰場,並一一與史料對照,最終成就本書,十分推薦給對於這段歷史感興趣的讀者。


後記:
作者提到家中有長輩被獵首,也有長輩和平埔族通婚
我記得外公的自傳也有提到這件事,
一邊是海陸客、泰雅族和道卡斯族
一邊是四縣客、排灣族和馬卡道族
相同的歷史架構
不過作者提到當地被獵首的耆老不能合葬祖墳,必須另外建萬善祠,而南部客庄的長輩說可以,不知是否是南北習俗的差異。

2024年9月6日 星期五

《熟番與奸民》~清代臺灣的治理部署與抗爭政治

 


讀者:朱志德
本次要推薦的書籍是《熟番與奸民》,作者為柯志明。

大清帝國對於台灣的管理,到底是積極管理還是消極放任?封山禁海到底玩真的玩假的?

大清帝國對於熟番,似乎有些積極攏絡、保護產權的政策,為何最後卻仍導致土地流失?

這套書厚而不重,內容豐富,文筆流暢,記載了清代制度的變遷,歷次的械鬥和民變,平埔族的遷徙,而這些事件竟是環環相扣。書中附有大量精細的地圖,詳細闡述漳泉客的分布、平埔番社原址和遷居地,番界的變動,以及各次民變進軍和潰退的路線。

本書承繼了邵毅柏、施添福、陳其南等學者研究的研究成果,將國家權力斧鑿的痕跡,以及底層社會的應對方式,納入到歷史的論述中。

在本書中可以看到,民眾是如何上有政策下有對策的:對於自身有利的,就擴大解釋,最大範圍的爭取自身的利益。對於自身不利的,就想方設法逃脫監管(無票偷渡、脫漏不納保甲、界外私墾)。而當勢力大到與周遭勢力或國家權力發生衝突時,或者分類械鬥、或者起而武力抗官、或者假借義民身分投靠官方。清政府雖然不斷調整政策,然而由於監管能力的不足,最終常常導致適得其反的後果。

常態部署:生番在內、漢民在外,熟番間隔其中

清領初期管理熟番社的方式,實際上延續荷鄭時的贌餉制度,稅收與以往捕鹿數量呈正比,然而隨著過度捕獵和漢墾地佔據獵場,鹿群和番社收入越來越少,再加上負擔日重的繇役和陋規,熟番面臨選擇,是要起而反抗、還是改行精耕農作。在這個背景下,北部番變(大甲西社事件)爆發了。

在北部番變中,岸里社土官潘敦仔選擇與漢通事張達京合作,協助清政府鎮壓反叛的番社,一方面藉戰功免除繇役和部分稅收,另外一方面將土地占為己有後,開發水利,從事精耕農作。岸里社由於欠缺開發水利的資金和技術,於是透過割地換水條約,將大部分土地租給漢人耕種換取公租,而剩餘的社番保留地自耕或招募漢佃,大部分為潘敦仔家族佔有,其餘的才分配給社番,利益分配的不均衡埋下了後來番社內鬥的火種。

.以岸裡社為首改行耕作的熟番,成了政府的協力者之後,清政府提出了三層制常態部署,將康熙時代的界碑升格為土牛溝,熟番土地橫跨界內界外,受政府法規保障,界內可租給漢人收租、界外歸熟番自耕。

熟番一方面要守隘防止漢人出界開墾、一方面要防範生番外出獵首、一方面還要協助鎮壓番漢叛亂,根本無暇自耕。原本用來保障熟番地權的裡番同知,卻變成攤派支出和勒索陋規的機構,公租入不敷出。因此熟番的選擇是監守自盜,招募漢民界外私墾以增加收入,然而這些私墾者因為脫離監管、且為了自保,逐漸發展成武力強盛的沿山勢力,反過來威脅熟番和清政府的權威。

在界外私墾暗潮湧動的同時,清政府為了協力者尾大不掉,先是革去張達京等漢通事的職位,由番通事接任,接著當潘敦仔逝世後,又不許其子潘士萬繼承。

原本通事身兼國家代理人、社眾保護者的職位,資產運用上一向公私不分,在為己謀私的同時還會想方設法開源節流,讓社眾也獲利。如今從通事職位退下後,便改以私利為優先,潘家把大量土地和公租占為己有,又深諳政治操作,使得繼任者討要不成。在入不敷出的情況下,只能向社眾多抽取社番口糧租以攤派費用,社眾因為自身利益受損,為了趨利避害只得起來抗爭,從而引發社主派和社眾派長期的內鬥。

林爽文事件後,清政府改實行番屯制,將熟番正式納入土司民兵,而漢人界外私墾的土地也轉交熟番作為養贍埔地。然而出外征討的軍事支出,以及內鬥訴訟的費用,使得番社財政瀕臨破產。鬥爭失派的社眾派,終於將社內公有資產全部抵押,向社主派的潘家借貸度日。少數不甘心投降的社眾派,聯合之前部分被打壓的番社,在潘賢文的帶領下展開了第一次平埔大遷徙,到後山的噶瑪蘭找尋新的開墾地。

社主派雖然獲勝了,但緊接著而來的,是潘家為了分祖產而展開的下一輪內鬥,財力大為損耗,還被胥吏見縫插針加以勒索,指控雙方在訴訟過程中盜刻官印,有謀反之嫌,只能借高利貸籌更多的錢,打點有力人士後才得以脫困。

連最又權有勢的潘家都深陷高利貸陷阱了,社眾的情況就更為糟糕,因為入不敷出,同樣只能借貸,而借錢的來源竟是底下的漢佃。原本漢佃承租土地是要向熟番繳租金的,現在租金被拿去抵債了,就可以少繳甚至不繳,承作耕地的年限也不斷展延。

熟番不但收不到錢,還得反過來已成為債主的佃農交錢償還複利,而漢佃與沿山私墾勢力相互勾結,擄人勒索暴力討債,最終熟番所有的土地被迫賣出抵債。第二次平埔大遷徙,正是番社全體因高利貸破產,土地全部被抵押,而最後被迫到埔里尋找新的開墾地的慘烈結果。

權變手段:漳泉客三籍,黨類區分,互相箝制

清政府對待漢人移民,是以防制生聚作亂為原則,因此先提出限制渡台、限制攜眷等政策,然而土地開墾的利益,還是吸引大量移民來台,為了逃脫保甲的勞役義務、逃脫戌吏陋規的需索盤剝,這些人透過偷渡、脫漏等方式逃脫監管。

由於限制攜眷,這些人大多是單身的羅漢腳,在外討生活,同鄉是常見的依靠。由於府城周遭土地大多已開發,於是前往荒野多、監管又較少的諸羅、鳳山縣邊境地區,就成了這批人的首選。然而人群增多,政府的需索隨之而來,在這種情況下,朱一貴事件於鳳山縣邊境的羅漢門爆發了。

在這次的動亂中,粵籍閩語系的杜君英(廣東沿海潮汕人),與閩籍閩語系的朱一貴(漳州人)依同起而抗官。而粵籍客語系的六堆,選擇與杜君英劃清界線,站在政府一邊平叛。結果是潮汕人在鎮壓後,似乎就從歷史記載中隱聲了;而六堆因為義民身分,獲得豐厚的回報,以往粵籍跨省取得渡台證照和入籍相對不便,容易遭到閩省官吏盤剝,因而多選擇偷渡脫漏,如今不但渡台證照和土地取得就地合法化,還免除保甲勞役負擔,使得入籍人數增加,還可庇蔭後來的鄉親,勢力更加壯大。

清政府檢討朱一貴事件的起因,認為是過多的羅漢腳,因為無家累而敢於抗官,於是放寬渡臺、攜眷、入籍限制等,全台開墾範圍增加,彰化縣、淡水廳隨之形成,漢民開始侵占熟番的土地,於是爆發前文所述的北部番變。

清政府這次檢討北部番變,決定以劃界遷民的方式限制漢人的開墾,將部分熟番納為在地協力者,然而熟番一方便監管不利、一方面為了利益驅使監守自盜,反而滋生界外私墾勢力。

這群在邊界內外穿梭的漢人,一方面要防範生番獵首,一方面要與其他競爭者競爭,為了保護自己的利益,不得不發展成會黨形式的準軍事組織,並且用武力來解決糾紛和對抗官府。

乾隆四十七年,彰化、諸羅縣平原一帶爆發首次漳泉分類械鬥。沿山私墾勢力由於武力強大,被招募過來作為打手,大肆搶掠後全身而退,緊接著又是為了爭搶埔地,界外私墾勢力大打出手。

嚴重的治安問題,政府終於無法再漠視,於是開始整飭沿山,重新測量土地、收歸官府和熟番所有,而能夠取得正式墾照者,是平原那些與官府相對良好的士紳業戶。對於沿山私墾勢力而言,這是國家機器在搶奪自己的私有財產,因此起而武裝反抗。

乾隆五十一年,林爽文事件爆發。這次以漳州為首沿山勢力傾巢而出,橫掃全台重要的城鎮和港口,島內一萬駐軍竟不是對手。然而由於先前分類械鬥的影響,把持港口的泉州人決定轉投政府一方,再加上客家、熟番的牽制,雙方呈現僵持的態勢。清政府先後調撥了四批援軍,人數高達五萬,才終於鎮壓下去,最後還得聯合生番才得以剿滅逃入深山的殘黨。

乾隆六十一年,又爆發陳周全事件,這次起事者以泉州人為主,之前林爽文事件還是奸匪的漳州人成了義民,加上政府軍應對迅速,叛亂較快被弭平。使得政府有了將分類械鬥當作權變部署的想法。乾隆皇帝再回復楊廷理的奏則時寫道:"台灣地方向分漳泉粵三庄,伊等類聚群分,遇有事端,彼此轉得互相牽制,是該處民情不睦。倘有械鬥仇殺情事,地方文武原可隨時拿查,亦只可聽其自然。"

於是在政府的放任下,漳泉客之間的嫌隙更甚,雖然在後續的日子裡,叛亂得以迅速地被弭平,但分類械鬥逐漸加劇,所造成的死傷不亞於叛亂,給民間社會造成的動盪更加嚴重。

而當叛亂發生時,民變方也不再講求團結漳泉客三籍,而是攻殺他籍村莊,引發對方的報復,擴大分類械鬥,作為團結本籍的手段。而宣稱支持官方的義民一方,也假借名義,挾怨焚殺那些沒加入叛變的他籍村莊,而非配合官府動員進軍,六堆就是因為在許成事件中的所作所為,最後被政府一併鎮壓。

分類械鬥的擴大,使民間習於戰守,並且更加注重建設自身的防禦工事、訓練武裝團體、以及購置新式槍械,最終發展成武裝豪強,此時不再為了所屬族群,而是為了各自家族和行會的利益爭戰。

而隨著大清帝國本土層出不窮的大型民變(太平天國、捻亂、回變),以及列強的叩關,清政府再也無力派出足夠的軍力來威攝台灣的動亂,甚至還要鼓勵本地仕紳協辦團練,以維護當地的治安、甚至抵禦列強的入侵。

開山打林、開港通商的利益,使得艋舺爆發頂下郊拚,同為泉州籍的三邑人佔據優勢,焚毀了安溪人和同安人的廟宇。同安人一方面遷居大稻埕和大龍峒,一方面聯合漳州籍的板橋林家,企圖捲土重來。

戴潮春事件中,此戰雙方皆有漳泉客三籍的武力,雖然不像林爽文事件那樣橫掃全台,但曠日持久,雙方的碉堡犬牙交錯,易守難攻,死傷慘重。加入叛軍的小埔心林家,以及加入政府軍的霧峰林家,其實原先都是漳州籍的沿山私墾勢力,林爽文的精神繼承人,就這麼在新的時代,為了自身的利益奮力搏殺。

漳泉客分類械鬥相互制衡的權謀,卻養出地方豪強,擠占政府和熟番的空間,最終以權害經。

《逃離中國》~大離散造成的雙重創傷、記憶流轉和認同重塑

讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是《逃離中國》,副標題為現代台灣的創傷、記憶與認同,作者為楊孟軒

本書的主角是"外省人",但主題不是外省人離散經過的歷史,而是外省人的「集體記憶敘事」隨時代背景"轉變"的歷史。

貌合神離的暫時聯盟

今日人們有個普遍的印象,即外省人是國民黨的鐵桿支持者。然而在大離散的1950年代,情況並非如此,這群人來自大江南北,有之前鬥爭中失敗的軍閥仕紳、有對執政者看不順眼的知識份子、也有被強行綁架抓伕的年輕人,而戰亂帶來的苦難使得許多人對執政者並不信任。

國民黨對於這群人也疑神疑鬼,害怕中共間諜透過離散人群滲透來台,煽動不滿的民眾(無論本省外省)起來顛覆政府。當時外省人占台灣人口的15%,而在白色恐怖抓人最多的1950-60年代,被國民黨監禁和槍決的人中,外省人就佔了一半,也就是遭到迫害的機會是本省人的6-7倍。

當外省人陸續成立各省同鄉會時,又引來黨國政權的另一波忌憚,擔心軍閥分離主義再次興起,不利未來反攻大陸後重塑大一統。先是禁止同鄉會跨縣市串聯,接著派人員監視、管控金流,最後則是用中華文化復興運動蓋過去。

然而大離散使得外省人脫離原鄉的社會關係,成了一無所有的原子人,當他們要重建關係、尋求經濟支持時,黨國政權成了同鄉會以外能夠爭取主要對象,使得黨國能夠輕易加以壓制、操弄,最終加以收編。

大離散造成的雙重創傷

當時台灣原居民約600萬,而移入的外省軍民約100萬,其中有六成都集中在西岸的大城市。如此龐大的人口遷入,自然對於住房、就業、市場物資供應、公共衛生、交通等種種事項都產生強烈的衝擊。

從當時報刊雜誌的分類廣告,可以見證當時一無所有的外省人試圖重建支離破碎的人脈:組織同學會、同業公會乃至同鄉會;尋人啟事;徵求義父母。另外當時留存的檔案也顯示,1950年代,外省人的自殺率、精神疾病就診率顯著偏高,是本省人的2倍,直到1960年代才降下來。

而相較於本省人於日本統治下相對安定的政治環境,外省人從民國時期經歷漫長的戰亂和逃難,也在亂世中養成了極端的生存手段,並且帶到台灣。許多潰不成軍的敗兵,登陸台灣後與原有部隊失去聯繫,自身又窮困的一無所有,然而依然攜帶過去配發的槍枝和彈藥,便成了劫財劫色的利器,相關的犯罪新聞層出不窮。

戰後"劫收"時本省人已體驗過一次,如今黨國統治者也在同個島上,也淪為被搶劫的對象。為了解決這個問題,所能做的除了亂世用重典,強徵入伍或關進監獄,另外就是透過因勢利導,藉由退輔會、榮工隊安排,將他們疏開到偏遠地區,闢建基礎設施和農場,遠離大城市,減輕社會負擔。

集體記憶敘事隨時代背景轉變

在1950年代,這些關於大逃離的記憶是被被隱而不說的,一方面對於政權來說士氣不利,不值得鼓勵,取而代之的是撲天蓋地的反共宣傳;另一方面,這不過是從民國以來無數次戰亂和離鄉的其中一次而已。

如果回顧當時外省人普遍書寫的懷鄉文學,除了懷念故鄉外,另一個常見的主題是把大後方的景色與台灣作比較,當年在打的這麼慘烈、流亡這麼遠的情況下,最終因為友邦援助而絕境逢生、倖存者重返故鄉,對抗戰苦撐待變經驗的回顧,是對現況的隱忍和對未來的期盼。

1958年,中美聯合公報發布,蔣介石被美國人逼著放棄"武力"反攻大陸,這時的外省族群意識到,今生可能永遠無法回到故鄉了。於是1960-1970年代對於外省人而言,最重要的是參與同鄉會的活動,並投入大量的時間和金錢,發行記載故鄉歷史和風土民情的"地方文獻"。既然回不去了,那就要永遠記住家鄉的一切,並且讓子孫們也永遠記得。

外省人投入同鄉會的活動,不應單單視為無盡的文化鄉愁,反而是在台灣安頓下來,建立在地化群體的開始。會館、文物館、原鄉寺廟、墓園等永久建物陸續出現,家譜也從遷台第一代開始編纂起,像極了當年漳泉客移民土著化的歷史。

1980年代,兩岸政治局面鬆動,返鄉探親的美夢成真,卻迅速轉成創傷與惡夢。故鄉不再是記憶中美好的模樣,因為外省人跟隨國民政府遷台,在家鄉中的親人被視為"蔣匪餘孽",在歷次政治運動中被迫害,有的被鬥爭致死、有的死於大躍進的饑荒、有的連祖墳都被刨了,而倖存者工作升遷受到影響,自然對返鄉的親人也沒有好臉色,再加上兩岸當時經濟發展的差距,朝思暮想的親人成了唯利是圖的陌生人,再多的金錢援助也填不滿物質的渴求。

返鄉造成的創傷,使得許多外省人堅定回到台灣過完餘生的念頭。然而隨著1990年代台灣政治體制的民主化,乃至於台灣民族/國族主義的興起,當他們想要加入這個"台灣人"這個想像的共同體時,他們發現,自己一點也不受歡迎,

為何2000年後外省人要開始大量書寫大逃難的記憶?因為他們想要證明,他們也是黨國政權迫害下的受害者,而不是黨國政權的幫兇。

每次外省人經過創傷,他們就會試圖從記憶庫中,提取出一段記憶來療癒傷口,用這段記憶來說服自己(通常較成功)、或者說服其他人(通常不太成功),自己到底是誰、家鄉到底在哪?

你的創傷造成我的創傷:如何透過多向同理來暫時和解?

最後作者用自身家族的歷史來做比較

作者作為二二八受難者家族的本省人後代,一開始是懷著追究的憤怒展開研究的,然而在研究的過程中,隨著"對話"的加深,逐漸產生了同理心。

然而把兩造的說法相互對照來看,事實上並不能緩解本省人的憤慨,因為雙方都是站在各自的記憶、創傷和立場上各說各話。

本省人同樣也受到歷史事件造成的創傷,但其遭遇、感受和論述的方向,自然與外省人大不相同,且互相衝突的,這不是用一句放下、或者相互同理就能夠解決的。

外省人越是講抗日經驗,就對生活習俗受日本影響的本省人感到偏見;而本省人對黨國政權不滿時,又反過來用前任殖民者的語言、習俗來拐彎抹角的反抗。

外省人開始書寫大逃離的歷史經驗,試圖跟黨國劃清界線,在本省人看來卻仍是漂泊不定,尚未認同島嶼的表現,乃至於覺得他們反而跟黨國綁得更深,更應該為黨國犯下的不公義和政策補助所佔的優勢道歉。

作者話鋒一轉,如果將時間軸拉遠,作者所屬的家族,於清代時遷移到台灣的閩客移民,後來被稱作本省人的族群,對於台灣南島原住民族群產生的衝擊,和戰後外省人對本省人造成的衝擊,未嘗不是如此。

當漢人敘述家族篳路藍縷以啟山林的艱辛歷史時,原住民成為潛伏山中,不知何時會來獵人頭的意外災害和殺人兇手。又有多少人能夠換位思考,是對方的土地遭自己所奪,造成對方顛沛流離,乃至於武力反抗?

在民主化過後,本省人得以公開表達對於二二八事件和白色恐怖的共享文化創傷,同時也能讓外省人、原住民表述自己的歷史傷害。然而各自陷溺於自身創傷憤恨不平中的不同記憶群體,如何修復關係,這又是另一個大哉問了




2024年9月5日 星期四

針灸醫家取穴分析~王樂亭《金針再傳》



治癱十一法 

1.督脈十三針 2.任脈十二針 3.華陀夾脊穴 4.五臟俞+膈俞 5.六腑俞+膈俞

6.太陽治癱法 7.陽明治痿法 8.少陽利節術 9.足三陰緩痙法 10.手三陰緩痙法 11.手足十二針

根據脊髓損傷的部位和症狀,從以上十一法中挑選幾種,每次針灸時輪換

C1-C4 四肢痙攣:1督脈 3夾脊 2任脈 7足陽明 10手三陰 11手足十二針

C5-T2 上肢弛緩 下肢痙攣

完全損傷 1督脈 3夾脊 2任脈 7足陽明 手三陽 11手足十二針

不完全損傷 1督脈 3夾脊 6足太陽 7足陽明 手三陽

T3-T12 下肢痙攣:1督脈 3夾脊 6足太陽 7足陽明 8足少陽 45背俞 2任脈 9足三陰

L1-S5 下肢遲緩:1督脈 3夾脊 6足太陽 7足陽明 8足少陽 45背俞 2任脈

可用ASIA scale來評估

A完全損傷 運動0分 肛門沒感覺

B不完全損傷 運動0分 肛門有感覺

C肌力1-2分 D肌力3-4分 E肌力5分 感覺仍異常

透刺法

1.十二透刺法:治療四肢疾患

2.顏面六透法:治顏面神經麻痺

3.六寸金針:曲池透臂臑,治癭結瘰癧

神智方

1. 醒神開竅法:百會 四神聰 十二井 人中 承漿 風府風池 合谷太衝 勞宮湧泉

2. 回陽固脫法:百會 神闕 氣海 關元 內關 足三里 湧泉

3. 安神定志法:神庭本神 中脘氣海天樞 (神門內關 三陰交太溪太衝)

4. 嗜睡得效針:人中 隱白 陽陵泉 無名穴(無名指尺側DIP)

5. 頭痛八針:百會 風池 風府 太陽 合谷

五官方

1. 視力糾正術:睛明 承泣 風池 合谷

2. 聾啞點刺術:啞門 廉泉 耳門 聽宮 聽會 翳風 通里

3. 牙痛四五針:大迎 顴髎 合谷 內庭 太溪

4. 止嗽平喘方:天突 膻中 中府 乳根 俞府

5. 養陰清肺湯:魚際(肺經滎穴清熱) 太溪(腎經原穴養陰)

補虛方

 1. 十二根結法:治陽虛,先扎雙根再扎結。至陰/睛明 厲兌/頭維 竅陰/聽宮 隱白/中脘

2. 刺募補虛法:治五勞七傷,十二募穴,去京門 石門 日月

3. 十全大補方:曲池內關合谷 陽陵泉足三里三陰交太衝 章門中脘關元

4. 背部老十針:肝俞 膽俞 脾俞 胃俞 大腸俞

5. 老十針:上脘 中脘 下脘 氣海 天樞 內關 足三里

老實針(止呃針):去上下脘 加章門

舉胃術:去上脘 加梁門

6. 提宮術: 氣海關元中極 曲骨維胞 中脘 百會

7. 固源節流法:氣海關元中極 曲骨 三陰交 陰陵泉,治尿失禁

8. 補腎興陽術:氣海關元中極 三陰交 命門腎俞志室環跳,治陽痿早洩

除痺方

1. 糾偏治癱方:百會風府風池 肩髃曲池 環跳委中陽陵泉懸鐘太衝

2. 面癱牽正方:人中承漿地倉 顴髎四白陽白 大迎合谷

3. 三肩解凝法:腋縫透胛縫 條口透承山 肩髃肩髎肩貞

4. 肘臂揮風法:極泉 風池 肩井 中渚

5. 腰痛八針方:命門 腎俞 腰陽關 大腸俞 委中

6. 腿骨風方:環跳 陽陵泉 崑崙,治坐骨神經痛

7. 鶴膝通絡法:內外膝眼 陽陵泉足三里 血海梁丘 氣海

8. 抗凍解凝方:耳門聽宮聽會 曲池外關合谷 足三里三陰交~局部取穴

9. 除菀截龍法:龍頭、龍尾(帶狀皰疹的頭尾)~局部取穴+ 龍眼(小指尺側PIP) 

10.手足十二針:曲池內關合谷 足三里陽陵泉三陰交

針灸醫家取穴分析~靳瑞《靳三針》

四神針(百會前後左右)

疲三針:加內關、足三里 (補氣)

鬱三針:加內關、三陰交 (疏通經絡)

暈痛針:加印堂、太陽 (常用奇穴)

智三針:神庭、本神

顳三針:率谷前後

腦三針:腦戶腦空

癇三針:內關(心胸胃)、申脈(陽蹻)、照海(陰蹻)

定神針:印堂、陽白

啟閉針:人中、聽宮、隱白,可加手足智針 顳上三針

老呆針:人中、百會、湧泉,可加手足智針 顳上三針

閉三針:人中、十宣、湧泉

脫三針:人中、百會、神闕

眼三針:睛明、承泣、上明 (局部取穴)

耳三針:完骨、聽宮、聽會 (局部取穴)

鼻三針:印堂、迎香、上迎香 (局部取穴)

舌三針:上廉泉、左右 (局部取穴)

叉三針、面癱針、面痙針、面褐針:太陽下關翳風+顏面局部

頸三針:百勞、大杼、天柱 (局部取穴)

突三針:水突、扶突、天突 (穴名取穴)

乳三針:肩井、膻中、乳中 (局部取穴)

胃三針:內關、中脘、足三里 (心胸胃+募+合)

腸三針:天樞、關元、上下巨虛 (募+合)

膽三針:期門、日月、陽陵泉 (募+合)

尿三針:關元、中極、三陰交 (募+穴名取穴)

陰三針:關元、歸來、三陰交 (募+穴名取穴)

陽三針:關元、氣海、腎俞 (募+穴名取穴)

脂三針:足三里、內關、三陰交

肥三針:足三里、中脘、帶脈 (局部取穴)

背三針:大杼、風門、肺俞 (局部取穴)

腰三針:腎俞、大腸俞、委中 (局部取穴+循經取穴)

膝三針:血海、梁丘、內外膝眼 (局部取穴)

踝三針:解溪、太溪、崑崙 (局部取穴)

足三針:足三里、三陰交、太衝

足痿針:足三里、三陰交、太溪

足智針:湧泉、泉中(腳掌正中)、泉中內(旁開1寸)

手三針:曲池、外關、合谷

手痿針:曲池、尺澤、合谷

手智針:內關、神門、勞宮


高國欽《保生大帝藥籤再解》



讀者:朱志德

最近走了幾趟台南府城聯境,發現好幾間廟都放了高國欽醫師的《保生大帝藥籤再解》,後來買了一本,想看看臨床上有無可參考處。

藥籤的操作流程,通常是信眾到廟裡拜拜後,用香放在手腕上讓神明把脈,接著抽籤,擲爻確認,然後到藥籤櫃領取藥籤後,至附近中藥行抓藥,或到院所看診時請中醫師做為參考。

廟方的牆上有保育類動物和重金屬藥物列表,並註明已禁用。


經過分類整理,藥籤的方劑分類比例大致如下:

1.內科120+30首

有8首是食療

其餘112首用單味藥組成方劑,劑量為錢分

高國欽補充的30首為固有成方加減,劑量僅附比例並建議用科中(通常是以克數計算)

方劑的分類較為平均,寒熱虛實、各臟腑都有

2.兒科60首

有2首是外用藥

其餘58首內服為固有成方加減

大致上可分為清熱解毒治外感熱病,以及消食化積兩大類。

3.眼科90首

外用13首,大部分來自食品,少部分為重金屬

食療14首,大部分是肝臟,少部分是肉類,補充營養。

民間草藥3首,需要拌黑糖或食鹽。

其餘60首固有成方加減,大致可分為補益類(氣血或肝腎陰)、清熱解毒類祛風溼類各占1/3

4.外科60首

外用22首重金屬藥物比例比眼科高很多,可能有殺菌+清除腐肉的功效

食療12首,以清熱的豆類、水梨、菊花、蘿蔔為主,也有一些豬肉雞肉補充營養(生肌)

民間草藥5首

其餘21首固有成方加減,寒熱補瀉皆有