2024年6月18日 星期二

《書架:閱讀的起點》~書籍和藏書空間是如何演化成如今的樣式的?

 


讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是《書架:閱讀的起點》,作者為Henry Petroski 

當我們看向書架上排列的書,通常是垂直放置,封面封底在左右兩旁,將頁面黏合、寫有書名的書背/書脊朝外,用來翻閱的頁面朝內,被稱前切口/書口/版心。只有少數展示用的則是封面朝外。

這一切似乎理所當然,無論是家中、書店還是圖書館皆如此。然而曾經有數百年的時間,書背都是朝裡的放置的,且沒有印上書名,那古人要怎麼找到自己想要的書呢?如果回顧書籍和書架的歷史,類似這樣的變化比比皆是。

本書正是這樣一本探討書籍構造和儲藏空間演化的歷史的書籍,古人究竟如何製作、閱讀和蒐藏書籍,和我們有那些異同、有甚麼值得參考借薦的地方,相信今日的愛書人看了會有不少感觸。

本書的章節依照主題,大致可分為以下三部分:

貴重的手抄書

早期的書,無論是卷軸、還是冊頁,都得一字一句用手抄,耗時耗力,每完成一本都很困難。由於數量不多,讀者較容易會記得自己想找的內容在某本書的某一頁,因此書名和目錄並非必需品。又因為物以稀為貴,藏書家不會將書本輕易示人,甚至要動用密室、保險櫃多重封藏,取出閱讀也相對不易。

然而還是有些人有本事蒐羅大量的書籍,例如中世紀的修道院、行會建立的大學。書一多還要用這種嚴苛的保管方式,無論是閱讀、抄寫都太不方便了,因此鎖鏈便派上了用場。

鎖鏈的出現,對於書本排列和使用的方式產生重大影響。因為書被拴上了,古代又照明不佳,因此書櫃必須靠近窗戶旁邊,而且最好附上讀書台避免拿了手痠,而建物的窗戶有限,因此如果要放置更多書,整個建築的結構、開窗的大小都得隨之調整。

鎖鏈如果互相打結,那書本要取出就不方便了,因此不能再任意放置,必須使用封面朝上的讀書台系統,或者垂直擺放的書亭系統,而綁著鎖鏈的前書口通常朝前。

今日圖書館和書店書架的側面經常附上圖書分類,鎖鏈時代則可以更詳盡附上每本書的書名(畢竟都鎖在固定位置),因此也不需要將書名寫在書上。今日雖然鎖鏈已不再,但許多當時的形式依舊延續至今。

<章節名稱:2.從卷軸到手抄書本 3.書箱、連柱拱廊、小讀書間 4.鎖鏈伺候 5.排排站>

過多的印刷書

當印刷技術出現並逐漸成熟,書本變得大量且便宜,鎖鏈和讀書台從生活中消失,書也改成書背朝外,比較不容易破損,而在書背上印上書名也更加醒目,我們今日所熟悉的書架形勢正逐漸成形。

書店和藏書家的書是來來去去,但學術機構和公立圖書館就碰上大麻煩了,不斷有新的書籍被購入,哪來的空間可放?管理者們無不絞盡腦汁,或是改造舊建築、或是找空地蓋新建築、或是把罕用書塞入地下室的密集書庫。

有些善於應變的圖書館,甚至還會鼓勵讀者多借書,並且延遲還書期限的方式來騰出空位,顯然是把愛書人的家當作備用書架了。

電力照明的出現也是重大利好,原本書架必須靠牆近窗,現在任意空間都可放書了,然而副作用是要注意電器保養避免火災,此外書一多,又得擔心地板是否能夠負荷重量,必須補強結構。

大量的書籍也讓檢索成了問題,早期鎖鏈時代做法是按照購入年份,有新書就弄個新書架,要找書是從藏書目錄去找尋書架。現在必須要設計新的圖書分類法,將相同類別的書放置在一起,並且要預留空間給新書。

進入二十世紀後半,傳統的卡片目錄被電腦終端機取代,電子期刊、電子書、網際網路等功能日新月異,要如何置放、管理這些新設備,成了新時代的新挑戰。

<章節名稱:7.靠牆站 9.書架工程 10.書架工程>

藏書家與書架管理

作者透過古書的插圖和版畫,讓我們一窺手抄書時代的讀者生活。當時沒有固定型制的書架,任何地方都可以隨意放置書籍、哪面朝上朝內都可以,非常隨興;與之相反的,為了方便閱讀,當時的工匠打造各種形制的讀書台,力求符合人體工學,再大再重的書都不是問題。

17世紀剛進入印刷書時代時,當時印刷和裝幀屬於不同行會,書印好了就是一整疊散開的書頁,讀者可以根據自己的荷包和品味,挑選合適的封皮進行裝訂、或者把好幾本書合成一本、或者更換家中舊書的封皮。甚至有的讀者沒裝訂就直接買回去,看一半就隨手捲起折起、看完就直接扔掉,如同我們今天隨看隨丟的雜誌報紙。有的讀者振振有詞的說:這本書我打算看完就燒,而非放入書架,以免被人發現有辱別的書。直到19世紀,仍有書局發行未裝訂的書。

剩餘的章節介紹了不同年代讀書人整理照顧書架和書籍的方式,有極度散漫、也有過於嚴謹,種種做法令人嘆為觀止。

<章節名稱:1.書架上的書 6.走入書房 8.來到書店 11.照顧書 12.附錄(二十五種書本擺法)>

延伸閱讀

作者Henry Petroski是一位研究失效分析的美國工程師和歷史學者,寫了許多介紹常見日常物品工業設計歷史的書,例如鉛筆、迴紋針、牙籤等等,根據序文所言,本書是他望向寫作時放置大量參考書籍的書架時,起心動念而寫出的書。若對這方面的議題感興趣的讀者,值得找他撰寫的其他書籍來看。

2024年6月13日 星期四

《中國人史綱》~都云作者癡,誰解其中味?


峰巒如聚,波濤如怒,山河表裏潼關路。 
望西都,意躊躕。傷心秦漢經行處,宮闕萬間都做了土。
 百姓苦百姓苦


讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是《中國人史綱》,作者柏楊

柏楊並非歷史科班出身,本業是雜文作家。不同於學者的詳實考據、教科書的民族主義宣傳,柏楊所寫的這本中國通史作品,想要呈現給讀者的是什麼樣的中國呢?

第一次讀到這本書是在國中時期,最讓人印象深刻的部分,是用描繪深刻如臨現場的故事,搭配豐富的地圖和表格整理,將課本受限於篇幅略而不談的戰亂分裂時期,清楚的呈現出來。

本書在格式方面,開了許多先例,成了之後許多歷史書籍仿效的對象。

根據作者自己的說法,本書特色如下:(1)不用年號,用公元紀年,按世紀分章節。(2)對於歷史人物直呼其名,不用諡號廟號、官職等尊稱,以平等看待每個歷史人物。(3)不分正統及割據,國號一脈相承,平等看待每個政權

然而目前市面上的歷史通俗作品許多也已採用類似的方式,學術文章則兩者並承。當時的創新,如今已不再稀奇。真正能凸顯其與眾不同之處,還是在其強調的歷史事件。

作者以大量的篇幅描寫權謀鬥爭、戰亂不斷、昏君暴君和誣以謀反的冤獄,不但人民苦不堪言,即使在上位者,也隨時會被歷史的巨輪輾碎。文中還隱隱呈現的是漢人傳統觀念的報應觀,速者報在己身,遲者牽連家族。

教科書的美好大中華,不過是粉飾出來的假象,在作者筆下,是醬缸、是大黑暗,是醜陋的中國人。

當然,一個作品是無法脫離時代的,和作者的生平緊密相關。

作者經歷過軍閥內戰、抗日戰爭與國共內戰,不斷的顛沛流離,靠著偽造身分和經歷的小聰明完成了學業,成了批判社會的雜文知識分子,最終成功得罪當權者,進了黨國的監獄。

本書在八國聯軍之役戛然而止,然而歷史的巨輪仍在前進,發生過的慘劇以更為血腥的形式,走過整個二十世紀。

飢荒、戰火,是他的過去經歷。政治權謀的受害者,是牢中的他和獄友。

此時此刻,恰如彼時彼刻。

2024年6月12日 星期三

《臺灣客家的形塑歷程》~從眾多他稱中挑選而來的自稱

 


讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是《臺灣客家的形塑歷程》,作者為林正慧

"客家"(hagˋ gaˊ)這個稱呼,是二戰前後才出現在台灣。

從清代到日本時代,客方言人群的自稱和閩方言人群的他稱,都是"客人"(hagˋ nginˇ/ kheh-lâng);而統治台灣的清政府和日本政府稱則習慣稱呼他們為粵人/廣東人。

在客方言人群想像共同體形成的過程中,有許多有趣的問題值得探討。例如來者是"客",為何只有客方言群的自稱和他稱是"客"?客語系人群橫跨閩贛粵三省、粵省另有粵語系人群,為何清政府和日本政府會稱呼他們為粵人/廣東人?

土客衝突:眾多蔑稱中的雅稱

宋代的文獻已記錄到:靠山區的汀州和梅州有類似的方言,與沿海的泉州、潮州無法互通,預示了今日閩客方言分界的成形。然而當時的人群,都以州縣名稱作為自稱或他稱,並不以"客"為名。

明末清初的動亂,造成周邊平原土地荒蕪,緊接著是美洲作物的引進導致清初人口激增。由於閩粵贛邊區山多田少,飽和的人口逐漸向外發展,並與周邊族群發生衝突。

周邊的閩粵族群,先以棚民、流寓這種流浪者的形象稱之;也有相對於本地土民而稱之為客民;當衝突加劇時,則以流哎、哎獠、哎猺等蠻族標籤稱之。

因此在眾多稱呼中,"客"成為最文雅的一種稱呼,反映了自身客而家焉的遷徙歷史。客方言群也因勢利導,將這個名稱與衣冠南渡相連結,認定自身不僅是從山區往南遷徙,更是歷朝歷代從華北南遷的漢人,其文化風俗較周邊族群優越,"客"成了凝聚自我認同的雅稱。

相對於族群衝突的邊緣客區,在連片的閩粵贛原居地,客方言群本身就是主人,沒必要自稱為客。然而隨著大清開港通商,更多的客方言群到沿海城市工作並且返鄉。南方各方言群競爭政府權位及貿易利益,仕紳和新興報刊開始介入族群自我塑造的論述,客家自稱的論述也隨之回流到中心客區。

客方言群反過來稱呼閩方言群為"貉獠/福佬",而閩方言群把貉獠轉寫成"河洛",也認定自己是衣冠南渡,實有異曲同工之妙。

逆轉閩主客佃:義民、粵籍與分類

清帝國新納入的領土台灣,文獻中記載的"客"其實有三種不同的意思。一是以熟番為土,來自閩粵兩省的移民皆為客;二是因為台灣府歸福建省管轄,因此閩為主、粵為客;三才是指相對於閩方言群的客方言群。

清政府制定政策時是以省籍為主。台灣的閩籍移民從清廷領台伊始,就站穩台灣為福建一府、自為土著之立場,將粵籍移民歸為隔省流寓之"客"。在渡照、墾照、保甲入籍等公文作業上,閩籍移民佔據優勢,搶先佔據土地,形成閩主客佃的格局。然而朱一貴事件後,六堆客方言群靠平亂立功,獲得"義民"資格,得以合法入籍取得土地。

客方言群下一步爭取的是科考資格,地方官和士人將學額視為既得利益,極力抵抗它省讀書人應試,即便客民已經入籍。為了減少衝突,最後清政府訂在原定閩籍學額外,另外新增粵籍保障名額,"粵"也因此成為官方的專屬稱呼。

雖然閩粵並立,閩省汀州為客方言群、粵省潮惠兩州沿海為閩方言群。這兩撥人群相較於福建漳泉兩州、廣東嘉應州(四縣客家)人口較少,發展了特殊的求生方式。在科舉時必須與同省移民競爭相同學額,在分類械鬥和起兵抗官時傾向站在相同語言的族群那邊。然而隨著時代推移,逐漸遭到同化而隱沒在歷史當中。

許多人常會忽略朱一貴事件時的主力杜君英實際上是潮州閩方言群,以及三山國王是潮州人為主的信仰,而誤把他們當成客家人。

國勢與鄉貫調查:要依據語言還是籍貫?

日本統治台灣之初,是把客方言人群稱作"哈喀族"的。然而隨著統治台灣日久,接收了清代的檔案文獻的稱呼,而改稱為"廣東人"。

在進行調查作業時卻出現標準不一的情形。戶口調查和國勢調查是根據語言區分,而鄉貫調查則是根據祖籍區分。這導致前述閩省汀州、粵省潮惠兩州沿海的移民,在不同的調查作業中分到不同族群,這也造成戰後學者和政府單位高估"福佬客"人數的起源。

日本人以"廣東人"稱呼客方言族群,造成另一個後果,就是當日本開始往華南和南洋進行商業和軍事擴張時,把客方言族群帶去當通譯。結果發現與另一批廣東人"粵方言族群"之間無法溝通,這才得知當地人認知的"廣東話"和"客家話"的差別。於是到了統治末期,開始逐漸又改用源自華南和南洋的"客家"來稱呼這批族群。

共同體論述的新血:半山、外省與海外客家

日本時代有一批台灣人到中國大陸尋求經濟或政治上的發展,戰後跟隨國民政府返台,除了原生的閩客方言,相對又熟稔華語官話,較有機會到黨政機關任職。

同時遷台的外省人又以沿海的山東、江蘇、浙江、福建、廣東五省為最多,自然涵蓋大量的閩客方言族群,較有機會融入台灣當地社會。再加上政府自居中國正統、聯繫海外華僑的需要,閩客粵方言群又在華僑中居於多數。

因此除了台灣本地的客方言族群外,半山客家、外省客家、海外客家的加入,成了構建客家想像共同體的新力量。由於客家族群在台灣是相對少數,一方面易於接納這些新血,一方面又有拉攏統治者的傾向(彷彿清代的義民),而大量文獻的撰寫,使得中原南渡的客家論述成為顯學,將客家的地域認同嫁接到整個中華民族主義之上。

然而在強調客家血緣的同時,客語方言的傳承卻逐漸流失。一方面是政府政策對方言進行壓制,另一方面是都市化及工業化,導致大量人口離開鄉村客庄,到都市求學就業,華語和福佬話成了交談的主要媒介,客語淪為家庭語言,甚至出現世代斷層。

結語

本書的結論認為,客家雖然一直被強調有悠久的歷史,但如果回顧文獻,客家成為方言人群的自稱,且強調中原的遷徙歷史僅始於19世紀,而文獻中"客"之一詞,仍是鄉貫主義下的土客之別,而非方言人群的意涵。

其實近代各個民族國家、乃至爭取自治權的眾多小民族,未嘗不是如此,想像共同體構建的文獻距今不遠,而民族歷史淵遠流長。在這個形塑的過程中,與周邊族群的互動,以及國家力量的介入,都扮演了相當重要的角色。

2024年5月30日 星期四

《強制移住》~透過地理資訊系統的分析,看臺灣高山原住民分與離的歷史

 


讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是《強制移住》,副標題為"臺灣高山原住民的分與離",作者為葉高華。

分化原住民的手段?

如果觀察今日的山地原住民部落,會發現大部分其實都位於海拔較低的山麓,廣袤的高山地帶相對杳無人煙。然而這些原住民部落,是在日本時期的集團移住政策下被搬下山的,甚至到了戰後國民政府依舊延續此政策。

強制移住的過程,不但使得原住民部落遠離原居地,還讓部落成員有遭到分化的感覺。同一個原社被拆分遷移到不同地點,甚至橫跨中央山脈東西兩側;原本周遭關係緊密的原社相互遠離、關係疏遠甚至敵對的原社反而被遷居在一起。許多部落耆老因而推斷:應該部落當年奮力反抗侵略,統治者為了報復,因此透過政策分化原本的關係以利統治。

然而若將眼光放大到全島,有些與政府親近的部落也被遷移了,而部分和政府關係差的部落反而得以留在原處。遷移政策確實對原住民族群關係產生了負面效果,但這可能是政策執行下的副作用,而非政策制定時考慮的主因。

國家權力與資本逐利?

另一種常見的觀點,則是強調國家權力和資本逐利的力量,為了開發山林資源,迫使日本殖民政府武力鎮壓原住民,並且終將把原住民趕下山,清空山林以利開發。

然而回顧歷史,日本政府一開始是將武力降伏後的原住民部落就近遷至駐在所附近,並且就近徵用當地人力開採山林資源;而強制移住後,也並未導致開發的過程加速,而且即便要開發山林,部落就近遷移亦可,未必需要搬遷到遠處。更何況每項政策的制定流程,也是各方角力的結果,不必然全為資本的利益服務。

新官上任的特殊偏好:水田政策

在第三章,作者根據每個原社的條件特徵,進行邏輯回歸分析,發現週邊坡度大、水田面積小、旱作面積大是被遷移的主要因素;而日語普及率、官方好感度並沒有顯著差異。換句話說,跟統治者關係好並不能避免被移走,但只要在陡峭的山坡地從事傳統旱作,就一定會被強質遷移。

如果回顧當時的政策辯論,會發現主導者是的岩城龜彥、平澤龜一郎,兩位學者官員在上任前就偏好水田,單方面認為原住民傳統的旱作游耕破壞水土且沒有經濟效益,主張改採水稻精密耕作,既然要改採水田耕作,那部落的陡峭的山林環境可就不適合了,得遠到山麓找合適的地、還得大費周章遷移,因此他們的主張一直都不受重視。

然而恰逢霧社事件發生,高層要求重新檢討理番政策,於是他們的主張就被拿到檯面上討論,進而被採用。其實當時還是有其他部門的學者專家提出反對意見的,如果霧社事件沒有發生、或者當時在任的是別人,也許結果會不一樣。

地緣和社會網絡結構的擾動

接下來四個章節,作者由先到後、由北到南依序論述各族群的原居地、社會網絡的關係、集團移住的過程。透過原社在地緣和社會網絡結構中的位置,依次分析集團移住的方式是如何擾動這個結構。

泰雅族早在1910年代即開始移住,宜蘭地區大部分被遷往山麓,而桃園新竹地區則是在地保留、過剩人口外移的方式。到了1930年代,或許是因為已經過整頓、或許是現居地已適合水田耕種,因此遷移案例相對少見。結果當年在理番戰爭反抗最劇烈的泰雅族,卻得於留居當地並保存族群關係。

賽德克族的遷移始於1930年代,東西各三個部族,彼此關係本來就差,霧社事件和集團移住讓關係更加惡化。西邊抗日的霧社群被遷到川中島後,原來的土地被用來安置協日的道澤群和德魯固群。東邊的木瓜群和陶塞群原本就受到太魯閣群壓制,遷徙後遠離原本的泰雅族盟友、改與陌生的布農族相鄰。因為人口眾多土地不足,太魯閣群的遷居地從花蓮一路延伸到玉里,與布農族犬牙交錯。另外值得一提的是:賽德克族正名之前,太魯閣族趕著先行獨立。的確對於一個想像的共同體而言,語言和文化都不是唯一決定的因素。

布農族的族群關係相對和諧,北邊的卓、卡、丹、巒認為有共同祖先,不可互相出草,而與南方的郡群敵對,但南進東進奪取鄒族土地時又相互混居合作。1920年代卓社群有一批族群移動,但因為瘧疾死傷慘重,因此1930開始推動集團移住時遭到其他四社群的抗拒,部分甚至自行東遷到花蓮,整個計畫拖延至1940年代才完成,此時瘧疾終於控制。移住地混雜不同社群,雖然打散舊有關係,卻帶來新的好處:讓對氏族婚配有嚴格禁忌的布農族方便尋找婚配對象。

排灣族和魯凱族的集團遷住於1940年代才開始,到戰爭結束前規模不大,但對於族群負面關係的影響卻很大。這兩族的社會猶如日本戰國和歐洲中世紀的封建體制,每個部落都像是獨立政權,即使上層酋長可以互相結盟通婚,部落成員彼此關係仍差,尤其是和鄰近部落是互相出草的關係。相較於其他族的社會網路圖只列出正向關係,本書對於魯凱、排灣令繪製負向關係圖,整張圖密密麻麻,與相對稀疏的正向關係圖形成鮮明對比。

戰後國民整府延續日本的計畫,繼續將魯凱排灣部落遷移下山,但拆分合併的案例較少,地點也是就近遷下山,而非安插到遠處,可能是地方自治的實施,民意代表多少有點發言權。

之前看戰國福摩薩,其中一幅南台灣地圖被原住民網民罵的很兇,理由不外乎:為什麼我的部落被漏掉了,為什麼要把那個關係不好的部落跟我們畫在一起。看了此書終於找到原因,也難怪那幾位原住民網友看了地圖後那麼憤怒激動,就跟獨派看到台灣在地圖上被抹去或和對岸畫成同色是一樣的道理。

書本之外 延伸閱讀

之前追蹤葉高華教授的部落格《地圖會說話》時,即看過裡面的高山原住民集團移住地圖,之後看到一些台灣史書籍也有引用,因此當文章內容被擴展成書時,自然列入收藏清單。

除了高山原住民的遷徙,裡面還有許多文章探討平埔族的部分,包括〈血統流言論〉、〈排除?還是放棄?〉。其它讓人印象深刻的主題還包括行政區變化史、近水樓台、橫躺的台灣地圖等等。





2024年5月25日 星期六

《煉金術的秘密》~不僅僅是神祕主義,而是化學的前身

讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是《煉金術的秘密》,作者是勞倫斯•普林西比(Lawrence M. Principe )

提到煉金術,會想到什麼呢?哈利波特裡的尼勒勒梅和賢者之石?鋼鍊的霍恩海姆和瓶中小人?魔禁裡的黃金黎明和薔薇十字?

作為神秘主義的代表,煉金術被廣泛的應用在文化創作中,然而這往往會讓人忽略另一個方面,即以上這些煉金術士和專有名詞,是有歷史上的原型的。

作者藉由科學史家的觀點,帶領讀者回顧煉金術的歷史、如何在知識技術尚不完備的情形下進行”化學實驗”,以及在與化學分道揚鑣後,於近現代又產生了怎樣的轉型。

古代:商業機密、材料工藝與自然哲學

本書的前三章先回顧了古希臘、阿拉伯和中世紀時代,當時的煉金術實際上結合了兩種傳統:由配方文獻所例證的實用工匠知識,以及自然哲學中關於物質與變化的理論思辨。

煉金術作為一種化工配方,用來製造藥物、染料、合金等各式樣的材料,應用在生活的方方面面,甚至用來仿製金銀寶石等各種貴重物品,同時也包含了檢測仿冒品的技術。

因為牽扯大龐大的商業利益,加上仿冒容易引發糾紛,因此"保密"成了煉金術的重要關鍵,作者通常隱姓埋名,用假名指代各種原料和產物,並將實驗流程分散許多書內,同時又要合乎邏輯,讓同道中人得以破譯交流。

煉金術士實際上是在前人的實驗結果上,逐步調整配方和工序,而這個調整的過程,是需要理論基礎提供思想框架,解釋過往研究的成敗,並為發現新知識提供指導。當時最主流的理論,是四元素說和鹽硫汞理論,透過解釋這些微細成分在物質中的比例和結合方式,煉金術士設計了各種分離和合成的工序,試圖達成他們要的成果。

近代:實驗流程與紀錄仍有待改進

本書的最後三章,講述了16世紀~18世紀初的煉金術黃金時代,由於材料工藝的進步,這群煉金術師有更多手段來操縱物質,並且逐漸發現理論和實驗結果的差異,而對於此現象是堅持還是反思,標誌了十八世紀後半葉傳統煉金術與現代化學之間的分道揚鑣。

這時期留存的文獻較多,使得研究者得以重演當時的實驗流程。作者以"銻的凱旋戰爭"文本為例,揭露了當時的煉金術師從有毒礦物製造無毒藥物的真相,原來銻礦中含有大量的石英雜質,經過熔化、醋酸和酒精提取後,有毒的銻因為無法溶解而沉澱在下方被丟棄,而鐵製實驗器材卻在過程中溶解,與石英、溶劑混合再一起,形成無毒、紅色且甘甜的醋酸鐵玻璃。

現代:與化學分道揚鑣和三波重新詮釋

夾在中間的第四章,講述十八世紀以後至今的煉金術,所經歷的重大轉變與重新解釋

十八世紀後半葉,煉金術有了重大改變,大部分講求實驗嚴謹的煉金術士們脫離了這個群體,轉型成現代的化學家,並將煉金術視為過時、應該徹底淘汰掉的產物。相較於過去陰暗難聞的作坊、被視為卑微勞工的煉金術師,這批新興的化學家整潔體面、實驗流程公開透明,使得他們終於能被視為學術圈的一員,進入大學殿堂。

然而還是有少數堅持傳統流程的煉金術士,則與當時盛行的祕密結社相結合,流程的嚴謹和實驗結果不再重要,而被視為入社的儀式,而這些團體關注的事物,還包含占星術、塔羅牌、猶太教卡巴拉、印度瑜珈等各式各樣的思潮和儀式,統合成今天常見的"神祕主義"傳統。

十九世紀,當祕密結社團體將煉金術神秘化、複雜化的同時,又有一批圈外人試圖從另類的角度解釋這批新的傳統,也就是榮格為代表的心理學精神分析論。他們把把煉金術所提及的種種原料、器材視為一種心靈上的象徵,而實驗流程是一種積極的、自我轉化的思維流程,其目的是控制自己的思維、甚至體悟宇宙真理。

直到二十世紀末,包括作者在內的科學史學者,開始用更加嚴格的史學方法,重新分析歷史文本,透過化學技術重演當時的實驗,來理解各階段的煉金術士們,實際上在想甚麼和做甚麼,以及如何影響當時的社會文化,再次將煉金術視為科學史一的部分。

反思:文化傳統,其實隨著時代的條件而演變

在閱讀這本書時,或多或少會將中醫的歷史與現況與之對照。

煉金術實際上是化學實驗的流程,而中醫則是透過中藥的化學成分和針灸的物理刺激,來調控人的生理生化,進而產生療效。然而古人受限於技術和知識,因此使用當時社會通用的哲學理論來解釋。當煉金術士的使用四元素、鹽硫汞等名詞,中醫使用的陰陽五行、取類比象乃至於經絡理論何嘗不是如此?

煉金術與現代化學分道揚鑣、與神祕主義結合時,近代中醫後來也有類似的境遇。有的人想要廢醫存藥,將中醫徹底拆解後由現代醫學吸收;有的人想要改造中醫、透過實證醫學、名詞重新詮釋,形成名為傳統、實際上是嶄新的中醫理論;也有的人認為中醫不需改變、可以和各種民俗療法、替代療法乃至祝由結合,保持其神秘依舊維持其療效。

而到最近這幾年,則陸續有中醫史的相關著作,希望透過考古文物、歷史文本和近代人物的論爭紀錄,重新還原中醫的本來面目,每個時代的醫家所思所想,同時也重回醫學史中的重要腳色。

2024年5月18日 星期六

《借問舊城眾神明》~清代以來左營舊城內外的祭祀空間



讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是《借問舊城眾神明》,作者謝貴文

如果來高雄左營逛蓮池潭,高聳的龍虎塔、春秋閣、玄天上帝像和清水祖師像立於潭畔,是遊人遊憩攝影的好景點,然而這些只是附屬設施,真正的主體是庇佑當地居民的廟宇和神明。

左營舊城歷經清代的多次戰亂及居民遷出、日軍興建軍港、國軍興建眷村,如今城牆內的民居早已不復原貌,當年香火鼎盛的寺廟和奉祀神祇,祂們消失了嗎?經過作者的仔細追查,其實很多神明還在,有的遷居到附近新的聚落,有的在鳳山埤頭街重生,持續庇佑當地的居民。

國之大事,在祀與戎。駐守在鳳山縣的清代文武官員,為維持社會秩序的穩定,以信仰作為教化手段,發展以城隍、文武廟、祭壇和祠祀為主體的官祀信仰。而日漸增多的閩粵移民,除了原鄉有各自的守護神外,亦須祈願渡台航行順利。來台瘴癘橫行、開墾艱辛,為祈求安居樂業,因此民祀信仰更是蓬勃發展。

本書以從巨觀角度勾勒清代臺灣築城的歷史(包括與其他城池的比較、鳳山縣雙城的興衰史),以及台灣官祀和民祀信仰的代表神衹,他們在城池內外的分布,以及被奉祀的原因。接著從微觀角度討論,分別就舊城內外各個官祀與民祀空間之歷史沿革、所在環境、建築空間、祭祀及信仰狀況等進行探討。

當我們了解更多歷史,再次走訪左營時,眼前所見荒廢的城池、香火鼎盛的廟宇和附屬建物、繞境的路線及沿途的民宅,不再只是單獨的建物,是一張交織綿密的歷史社會之網,讓我們與神明和當地居民的心靈更貼近一步。

下方根據書中內容整理以下表格

左營興隆莊舊城
附近聚落
遷移處或對應祭祀空間
鳳山埤頭街新城
對應祭祀空間
城隍廟
(原址重建)
重建時出資入股的廟宇
合稱十三角落
城隍廟
(石獅子為鳳山神社狛犬)
社稷壇
遷城至鳳山後廢棄
北門鎮福社
1961年重建即北門旁古蹟
1984年於附近新建鎮福廟
屬於十三角落
南門土地公
小東門土地公
先農壇
遷城至鳳山後廢棄
神農大帝可能遷至豐穀宮
 
風雲雷雨山川壇
遷城至鳳山後廢棄
 
鳳山天公廟
鳳山龍王廟(被改建成鸞堂)
厲壇
遷城至鳳山後廢棄
聖公廟
城西:萬應宮、儀應公祠
城北:昭忠祠、萬福廟
城東:百姓公
文廟<孔廟>
1900興建舊城國小
拆除後剩崇聖祠和碑林
牌位移至台南孔廟文昌閣
新孔廟1974年於蓮池潭旁重建
鳳儀書院文昌祠
武廟<關帝廟>
1903荒廢
關帝神像搬移至啟明堂
(鑾堂恩主公系統)
 
興隆寺/觀音亭
(位於山腳)
龜峰巖/天后宮
(位於山頂)
興建左營軍港拆除
僧侶搬至興隆淨寺
大型佛像搬至法隆寺
小型神像寄放於城隍廟
啟明堂、元帝廟、豐穀宮
鳳山龍山寺
鳳山雙慈亭
潮軍義勇祠
1878年建
1900已不存
碑文保存在舊孔廟
 
節孝祠
1938已不存
 
 
八蜡祠
1985已不存
豐穀宮陪祀草螟公婆
 
三山國王廟
(潮州閩客共同信仰)
林爽文事件時焚毀
仙樹三仙宮
 
開漳聖王廟(城內)
林爽文事件時焚毀
 
開漳聖王廟(城外)
慈濟宮(城內)
主祀保生大帝
(泉州同安守護神)
興建左營軍港拆除
慈濟宮
主祀保生大帝
(泉州同安守護神)
蓮池潭旁重建並新建龍虎塔
(據說因此缺錢而無法入股十三角落)
陪祀朱府千歲(可能是鄭成功)
及曹府千歲(可能是曹謹)
曹公廟
鳳邑保興宮(城外)
 
啟明堂
(鑾堂恩主公系統)
原本奉祀五公菩薩
後改以關聖帝君為主祀
(神像來自城內武廟)
附設春秋閣、五里亭
 
 
元帝廟
蓮池潭畔一至七甲境主大廟
位於四甲主祀玄天上帝
另奉祀二甲臨水夫人
三甲福德正神
四甲朱府千歲
五甲玄天二上帝
屬於十三角落
 
 
豐穀宮
位於一甲主祀神農大帝
另奉祀一甲中壇元帥
屬於十三角落
 
 
慈德宮
位於七甲主祀天上聖母
另奉祀六甲福德正神
屬於十三角落
 
 
洲仔清水宮
於蓮池潭對岸
主祀清水祖師
(泉州安溪守護神)
屬於十三角落
 
城內其他民祀信仰
泗洲寺
伽藍爺廟
火神廟
池王爺廟
城外其他民祀信仰
十三角落
龍目井龍泉宮(天上聖母)
覆鼎金保安宮(中壇元帥)
新吉庄北極殿(玄天上帝)
廍後北極殿(玄天上帝)
菜公豐穀宮(神農大帝)
新庄仔青雲宮(保生大帝)
內惟青雲宮(保生大帝)
內惟鎮安宮(池府千歲)
青雲宮原本在桃仔園
因左營軍港新建居民遷出而分為兩廟
 

2024年5月10日 星期五

《臺灣服裝史》~用老照片記錄那一閃即逝的流行



讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是《臺灣服裝史》,作者是葉立誠。

首部以台灣服裝史為名,至今仍在市面上的占一席之地的,就是這本了,本書最大的特點在於收集大量的圖錄、文物和老照片,讓讀者實際感受不同時代的台灣人的服裝特點。

本書的前半部按照時間順序,論述從史前時代、荷西時代、明鄭與清領時代、日本時代乃至於戰後各時期的服裝特點,由於引用史料的的性質,後面兩者內容較多,尤其是戰後,甚至以每十年到每年來論述流行的改變。

本書的後半依照服飾的類型來論述其演變和特色,先從原住民各族和閩客移民的傳統服飾講起,同時也講述了原住民的黥面、拔齒、耳洞的文化,閩客移民女性服飾差異、斗笠蓑衣和挽面文化。接著是從日本時代開始取代傳統的現代服飾,男裝、女裝、結婚禮服和童裝制服。

紡織技術的進步、外來流行的輸入,的確使得島民對於服飾美感有了更多的選擇。史前時代的原住民,紡紗織布縫衣全部都得自己來;閩客移民透過與對岸的產業分工,得以進口手工布料成品,再自行縫製;到了日本時代,雖然仍是日台分工,但機械織造的洋布有了更多選擇;戰後輕工業的發展,台灣終於也開始了自己的機織乃至成衣產業;後續的經濟騰飛,使得民眾能夠透過百貨公司進口、甚至直接飛往國外購買最新的流行服飾,而傳統服飾自然就一步步被淘汰了。

然而另一面,卻是統治者對於自身品味的推展和對民眾自由選擇的控管:原住民的傳統服飾逐漸限縮於部內祭儀,日常生活穿著為了配合社交場合,逐漸與平地居民一致;明清易代除了剃髮留辮,男性的服飾也漸與滿人相同;而辮子也隨著台灣割讓和後續的辛亥革命影響也隨之翦除。日本推崇的和服和江浙黨國推崇的旗袍,都曾盛極一時;而戰爭前後兩個政權的軍事管制、使得制服和髮禁成了重要的標示。

這個島嶼上的服飾多樣性,就這樣層層疊疊,演變至今,當物換星移,過去的流行,無論是民眾選擇的、還是統治者推崇的,幾乎是一閃即逝,而書中的老照片將那剎那凝結成了永恆,留給後人去探尋那些前輩們的生活點滴。





2024年5月6日 星期一

《台灣鐵道文化誌》~與遺忘對抗的鐵道迷們:紀錄產業發展、推動文物保存

 



讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是《台灣鐵道文化誌》,作者洪致文。

台灣產業變遷與鐵道文物消長

工業革命帶來了鐵路運輸,不但改善了載客運貨的效率,也改變了人們對於時間的概念。在台灣的歷史上,鐵路同樣也扮演相當重要的角色,除了環島鐵路外,還曾布滿了密密麻麻的支線鐵路、產業鐵路,在城市、田野、工廠和倉儲間來回穿梭,成為許多人記憶中的重要背景。

隨著公路運輸發達和產業轉型,鐵路的地位逐漸被取代,再加上建築設施和車輛總會老舊需要汰換,舊有的鐵道、車輛、車站和附屬設施,也逐漸被廢棄、拆毀,而從人們的視野中消失,彷彿一切都從未存在過一樣。畢竟對於主政者而言,為何要再另外耗費時間金錢,去保留維護這些已不掙錢的老古董呢?

然而今日我們還是能夠看到許多老車站、觀光鐵道和列車留存下來,甚至有鐵道文化商品的販售。這一切並非理所當然,其背後是有一群鐵道文化的愛好者,透過持續不斷的調查記錄、串聯建言,與時間賽跑、與遺忘對抗,終於換來文化部透過修法規範和補助挹注,以及台鐵對於文資保護概念的轉型。

與遺忘對抗的鐵道迷

這群鐵道迷關注愛好的是什麼?為什麼能激發出如此澎湃的力量,持之以恆的試圖改變官員與民眾的態度想法?鐵道文化的保存,相較於其他古蹟古物,又碰上那些困難?

從表面上來看,這些人和其他嗜好的同好會作為差別不大,他們坐火車旅行、收集各種紀念品、拍攝鐵道和火車並製作模型。

但是火車是不斷調度移動並汰舊換新的,過於靠近還有交通安全的風險,加上鐵道有軍事機能,而在戒嚴時代禁令管制更多。

因此想要得到滿意的蒐藏,要知道自己想要找的火車,什麼時間會在哪裡出現、有什麼樣的特色,就必須鑽研鐵道運作的每個細節,並且體制內成員及國外同好密切交流。

鐵道迷對於記憶和細節的執著,最終擰成一股巨大的力量,不畏艱難的持續提出建言,希望盡可能的將鐵道記憶保留下來。

鐵道文化資產保存的艱難

首先成功的是各種古典式樣的大型車站和小型木造車站,較容易激起建築界、文史工作者和在地民眾的支持和協助,政府提供經費補助維修的機會也較大。其次是部分支線和產業鐵道,在居民爭取和重新評估觀光收益後獲得保留。

車庫、維修機廠和號誌站等附屬設施就比較困難了,除了鐵路職員和鐵道迷少有人會關注其運作方式和價值,因此產業設施較晚才被列入古蹟和歷史建物。搶救彰化扇形車庫,就是鐵道文化協會這段時間的重大成就。

最難保存的則是車輛了,車輛可要移動,不被當作古蹟,在沒運轉和遮蔽的情況下又很容易壞,於是有幾任局長嫌維修麻煩就下令直接轉移後拆除。在鐵道博物館正式成立並獲得接管資格前,幾乎是無解。

鐵道文物保存下來後,又是另一系列問題的開始:經費誰出?做何使用?如何維修?有關的各方往往有不同的想像。

文史工作者和鐵道迷希望修舊如舊、保存原始樣貌甚至能動態使用,進行深入的考據,但相應投入的時間和金錢較高;

台鐵和國營企業維持以往思維,既然不能拆,那就交辦下級單位或發包給廠商維修,廠商覺得費錢費時費力,乾脆把損壞的部分拆了重新打造個新的,車輛和建物的細節都沒了;

而地方政府希望活化使用,轉型成藝文場所或遊憩設施,吸引大眾來消費,因此任意改造、彩繪,風華再現變成風華再見。

鐵道文化資產的保存,就在各方勢力的角力下艱難前行。當看到留存下來的鐵道文物,稍微多瞥一眼吧,那是台灣近代化的歷史,也是這塊土地上所有人民共同的回憶。

相關演講及書籍推薦

最後附上一些鐵道文化的相關書籍,以及洪致文教授的演講影片"台灣的鐵道車輛保存"。

在他一開始寫文章時,還是單純的愛好者、與時間賽跑的紀錄者;演講影片發布時,他已是剛卸任的鐵道博物館籌備處主任,

鐵道迷們追求的台灣鐵道文化保存,終於換來了階段性成果。


洪致文:網站、台灣鐵道傳奇(路線為主)、台灣鐵道印象(建物和車輛為主)、台灣鐵道文化志
蘇昭旭:台灣鐵路車站大觀、台灣鐵道經典之旅(環島、地方)、台灣鐵路火車百科(I、II)、阿里山森林鐵路傳奇
古庭維、鄧志忠:台灣舊鐵道散步地圖
安有仁Loren Aandahl:台灣鐵路1966-1970


2024年4月23日 星期二

《臺灣老桌遊》~童年的回憶,背後是發明者的創意和人生

 


讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是《臺灣老桌遊》,作者是陳介宇和陳芝婷。

最近在社區照護據點,有時會看到講師用時下流行的桌遊來給老人家鍛鍊腦力、手眼協調,增添活動的樂趣。由於種類豐富,每週都能租借新的品項來給長者。

然而在這個求新求變的時代,又有那些能夠留存下來,形成像大富翁那樣的經典呢?而當年那些和大富翁同時期引入或創造的老桌遊,還有多少人能記得?

本書首先簡述桌遊的百年歷史,清代就有的象棋、圍棋、麻將、四色牌、陞官圖,日本時代特有的將棋、雙六、花牌,日本時代從歐美引入的跳棋、撲克牌。這些形制固定的超級老桌遊貫穿各個時代,長久不衰。

1950~60年代對賭博管制嚴格,剛從歐美傳入的大富翁,以及同時期的桌遊,不得不在其中加上政治正確的口號標語。

隨著經濟發展和風氣開放,1970~90年代大量的桌遊出現,規則有原創、也有模仿改良,而主題通常取材自當時流行的電視節目、電影、動漫、運動競賽和民間故事,並透過文具店、柑仔店暢銷全台。

千禧年前後是桌遊的衰退期,家用電玩、個人電腦遊戲興起,乃至新興的網路遊戲,壓縮桌遊原有的空間,然而還是有些老桌遊不絕如縷,亦有些新興歐式桌遊引入,成了小眾玩家的珍貴私藏。

2010年代以後,桌遊竟再度勃興,除了作為文創產業外,還被應用在遊戲設計、兒童教育、社工照護和心理諮商。

本書有幾項特色,蒐藏的時間跨度和種類廣度就讓人驚嘆,光同一名稱的遊戲就有十幾種版本,一方面反應主題風格隨時代的演變,一方面讓人驚嘆當時創作者的腦洞大開。

此外作者將遊戲分類歸納,從圖版、卡牌、棋類三大類,乃至各種細項的遊戲規則,和歐美原版的差異性(如大富翁和monopoly蓋房子規則的差別),和現代創新桌遊的演變關係,都加以論述。

最讓人感動的,是作者真的找到一些老桌遊的發明者和家屬,採訪他們的人生故事和創作經過,在台灣桌遊史上濃墨重彩的記下一筆。

翻開本書,同時也是喚醒大家的童年回憶。若讀完仍意猶未盡,可再去逛逛作者的網站,或者找個有興趣的桌遊玩賞一番。

最後附上作者的網站連結:懷舊趣,紙上之樂(部落格/facebook)

裡面有介紹更多書中篇幅有限無法詳述的遊戲內容和細節。

2024年4月20日 星期六

《台灣菜的文化史》~民族發明影響下的飲食文化變遷

 


讀者: 朱志德

本次要推薦的書籍是《台灣菜的文化史》,作者是陳玉箴。

地理大發現和工業革命,重塑全球的飲食,一道菜餚的食材可能源於世界各地,通過最新的技法保存乃至料理,最終送到饕客的嘴裡。

然而這種融合多種來源,因應各地習慣的口味,因為選材和料理方式的不同,導致不同地域族群的料理各有特色,

以往"我群"長期食用並不覺得有何稀奇,但被全球化的"他群"所感受差異而知悉後,逐步冠以國家和民族之名。這種所謂"國族菜"或"民族菜",自然與近現代的民族國家發展息息相關。

那麼,甚麼樣的菜餚才會被稱做台灣菜呢?在歷史的不同階段,台灣菜的定義是否有差別?

本書的第三章,盤點閩客移民從明清到日本時代的常民飲食,包括樸素的五穀雜糧、醃漬以利保存的副食、節慶食物、辦桌、家常和街邊攤販的點心等等。第四章則盤點戰後移民和經濟發展對於常民飲食的演變,八大菜系和眷村飲食已非家鄉味,而受到配給和本地食材的調整,也豐富了常民小吃的內容。而本地人的料理,因為冷凍和罐頭保鮮技術的興起,副食從重鹹轉向清淡、海鮮增加,同時也混融各地菜系。然而這些獨具風味的料理,並不會理所當然的被稱之為"台灣料理"

第二章和第四章,比較日本時代和國民政府時期,對於"台灣菜"定義的演變。日本時代的台灣料理大多與支那料理混稱,與日本料理、西洋料理做為區隔,直到日本與中國發生衝突乃至戰爭,才逐漸改稱為台灣料理與中國區別。戰後的台灣料理被重新納入中華料理的一部分,且不再被當作高級宴席料理,被認為是混融八大菜系,缺乏道地特色的清粥小菜。

第五章講述本土化時期,透過國宴下鄉,講究在地食材和特色,台灣菜開始與ROC台北政權發生連結,從地方料理轉型成民族/國族料理,而在這個過程中,小吃甜點終於登堂入室,被納入"台灣料理"的一部分。同時四大族群的論述,使得原住民料理和客家料理也需重新定義,對於"傳統"的想像和菜餚的現實已出現差異:原住民料理的食材以用畜牧取代狩獵、野菜也用種植取代採集;客家菜混融了香肥的節慶辦桌料理,以及偏鹹醃漬的常民料理,前者與先民環境艱困缺乏連結,而兩者對於近代追求精緻化和健康的理念也有落差。新型塑的傳統,仍需要論述的調整和技法的改造。

其他章節談到家鄉味的記憶變遷和文化書寫,以及國內外的相關研究論述,還有許多的細節值得細細品味。

《台灣美術史綱》~引進思潮技法,雕繪斯土斯民


讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是《台灣美術史綱》,主要撰文者為蕭瓊瑞。

當提到"台灣美術",大家腦海中會浮現什麼?是美術館裡大幅寫實的水彩油畫、文化中心的水墨書法、大型的公共雕塑、還是某些不知所云的抽象繪畫與複合媒材裝置藝術?

這本《台灣美術史綱》認為,美術不只是專業的藝術家的創作,也不一定得在特定的地方欣賞,如果追根溯源,其實更貼近我們的生活。

這本書編纂於千禧年前後,集結了二十餘位學者專家的意見,力求建構一個以台灣為主體的美術史,涵蓋來往島上的所有族群,並講述每個年代受到外來技法與思潮的影響,從而展現出各有特色的藝術表現形式。

本書從6000年前的大坌坑文化說起,由考古學者劉益昌執筆,從形式單調的粗橫紋陶,演變成全台各地形狀紋路複雜、色彩鮮豔且各有特色的彩陶。4000年前開逐漸多樣化的玉器裝飾,在2000年玻璃瑪瑙金屬器傳入後,迅速失去流行。

接下來的兩個章節,分別由高業榮和蕭瓊瑞執筆,講述南島語族原住民和明清閩南客家移民,生活各方面的美感體現,諸如服飾、編織、陶瓷、金屬工藝、家具,宦遊文人留下的原住民采風圖和水墨畫,乃至最繁複、與宗教信仰和生命禮俗相關的繪畫雕塑。此外各章節亦有傅朝卿論述各時期建築的特色。雖然在我們今天看這些器物來過於古樸,不見得喜歡,但那是新的材料、技法和美學思想引進的結果,我們已不滿足於祖先的傳統,品味更加多元,如同當年拋棄玉器、追求玻璃瑪瑙珠的原住民先祖。

而我們現在所熟知的,有專業藝術家創作,在公共空間展出的雕塑和繪畫作品,是從日本統治中期才出現的新事物。這套透過基礎教育、專業研究和展覽獎勵的程序模式,傳承至今,一方面透過二手轉述引進西方的材料、技法和思想,另一方則體現官方意識形態對於美術表達的介入和引導,藝術家們或是亦步亦趨的遵從,或者另外引入其他西方美術派別加以抗衡,導致了了多變的風格特色,如果不考究當下政經形勢的影響、以及引入的西方根源,對於畫作的了解就少了一層。

後續的章節,講述了每個十年風格的變化及背後的因素:

1930年代,西方的水彩、油彩、雕塑和日本的膠彩畫引入台灣,寫實的風格逐漸取代傳統寫意風格的中式水墨,尤其推崇寫生,鼓勵學生觀察並畫下自己的鄉土,然而當時引進的風格,實際上已是逐漸去寫實的印象派。

1940年代太平洋戰爭和國共內戰導致的民生凋蔽,本島畫家筆下的主題逐漸從風景轉為社會寫實,日籍和外省籍藝術家也分別在戰爭前後引入左翼木刻版畫,這樣的風格,不可避免地與兩代統治者發生衝突。

1950年代因政治上的壓抑,主題轉為安定和諧為主,然而在學院傳承和官方展覽體質下,回歸中式傳統水墨和膠彩衍伸的改良水墨之爭仍然暗潮洶湧。

1960年代,一些不甘心受官方主題限制的藝術家,開始從歐美引入各種現代藝術流派,如超現實主義、抽象表現主義、普普藝術和複合媒材,並融合水墨、篆刻、民間藝術等東方特殊語彙,然而這種沒有明確主題的畫作,實際上也是為了避開批判現實的風險。

1970年代因為ROC當局國際地位的衰退,連帶使西方現代藝術的評價下滑,回歸鄉土的意識興起,藝術家們拋棄了官方的式樣和西方的抽象,開始走入山林、走入農村,用極度寫實的風格記錄台灣的風景與人,無論是用水墨、水彩還是油彩。對於民間藝術和前輩畫家作品的蒐藏漢整理也如火如荼地進行。

1980年代隨著台灣經濟的騰飛、以及解嚴前夕意識形態的鬆動,西方思潮伴隨美術館的建立再次回歸,抽象版畫、極簡陶藝和公共雕刻,這些強調材質溫潤、運用空間裝置、減少複雜講究低限的當代藝術,成功地與城市空間完美融合。

1990年代的新生藝術家,終於可以在百無禁忌下創作了,後現代主義大為流行,藝術的主題可以對多元議題進行論述乃至反諷,諸如威權體制、都市化與社會變遷、性別與情慾、環境保護、材質與心象,都是可以表達的主題。而各種複合媒材、聲光電子技術的引入、以及與觀眾互動的行為藝術大行其道,同時也終於與西方的當代藝術接軌。

多元族群社會的生活工藝、政經社會發展影響的官方思潮,以及一波波引入的思潮技法,行逤了豐富多彩的台灣美術史。工藝貼近人民的生活,寫實自然描繪的是在地的風土與人,而抽象也脫離不了本土的思想和語彙,無論是哪種風格,最終雕繪的,都是斯土斯民。

本書以史綱為名,受篇幅限制,僅能條列代表性的藝術家及其作品,繪畫雕塑圖片也較小,無法充分展示細節。因此建議讀者,若有感興趣的藝術家及其作品,最好找尋大開本的藝術家個人全集,了解其一生的創作歷程,並按圖索驥,實際到美術館或畫廊欣賞真跡。

成大藝術中心主任蕭瓊瑞教授講: 走過台灣美術的長廊



2024年4月16日 星期二

《五感之外的世界》~換個角度,用眾生的感官窺探自然的豐富多彩

 

讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是《五感之外的世界》,作者Ed Yong 

視聽嗅味觸,是我們人類熟悉的五感。那其他動物的感官能力,與我們有什麼樣的差別、有什麼獨到過人之處?作者採訪了各領域的學者,將動物對世界的感知,做了全面性的盤點,展現這萬千世界的多元性。

動物為了生存繁衍、尋找食物、躲避危險,具備了探測世界的能力,將化學分子、電磁波動和壓力震動等轉換成電子訊號,再由神經系統分析處理。

整個系統一直處在蓄勢待發的狀態,非常消耗能量,因此物種必需有所取捨,將部分能力打磨到極致,而其他則相對退化,減少無用的雜訊干擾。

人類嗅覺不如豬狗靈敏、不能像海龜探測磁場、鯊魚探測電場、像蜘蛛感受氣流震動,並不是這些生物有什麼超能力,而是面對不同的生存環境,必須盡力將祖先遺傳下來的器官構造,做適當的改造。

對其他動物而言,我們人類的感官也是特殊神奇的。我們或許會驚訝昆蟲和許多生物能夠看到紫外光,但對牠們而言,人類能夠看到紅光這種"黃外光"也是不可思議的。

本書前半段從從嗅覺和味覺開始談起,接著用兩個章節談論人類最熟悉的視覺,然後是皮膚的痛覺和冷熱覺,以上幾種感官都是能被物質分子激活的化學性感覺。

後半段則從皮膚的觸壓覺說起,接著是氣體液體的流動、固體液體的表面震動、已及震動所衍生的聽覺和回聲定位,最後是人類感受不到的電場和磁場,以上幾種屬於物理上的機械性感覺。

最後兩個章節談論各種感覺之間的統合,以及人類因為不了解生物的感覺,對他們的生活產生嚴重的干擾仍渾然不覺。

透過了解生物的感官,我們將會發現大自然的壯麗,遠比我們的感官所能體會的更燦爛。身為人類,我們無法徹底理解其他動物的感覺,然而我們卻是唯一能夠透過科技和研究方法,加上好奇心和想像力,嘗試貼近牠們感覺的物種。這是人類的天賦,也是生命的禮物。

2024年4月10日 星期三

《字型散步Next》~從台灣日常出發,無所不在的中文字型學

 


讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是《字型散步Next》,副標題是"從台灣日常出發,無所不在的中文字型學",作者是柯志杰和蘇煒翔。

字體字型的重要性在哪?相較於字母,方塊字的設計和使用需要面臨的挑戰是什麼?

各種字體字型有何特色?在什麼場合使用最佳?背後有哪些故事?

如果您對這些問題感興趣的話,這本書適合找來閱讀。

書籍的前半部,作者帶領讀者走訪大街小巷、翻閱書籍文獻,讓大家觀察字型的多樣性、功能特點和演變。就拿我們常見的明體、楷體和黑體為例,裡面就蘊含豐富的歷史。

楷體出現的最早,是唐代將毛筆書寫轉成雕版印刷的結果,因此各有特色,而目前所使用的標楷體,是經過眾多業者和學者協商後的結果,易於公文辨識閱讀,但卻犧牲原有的藝術感,因此如果是要題字的場合不建議使用。而台灣民間常用的招牌,除了自行書寫,劉元祥的商用顏體可以說是最常見的了。

明體是雕版工人為了刻印快速方便,將楷體筆畫拉直,在明代發展成熟的結果。清代可能因為政治禁忌稱之宋體,兩岸政權沿用,然而重視考據的日本人正名為明體,並透過照相排版進而影響台灣業界。明體用在印刷文件上清晰易讀,然其他場合就不太合適了。

黑體是日本明治維新時期,融合了西洋傳入的無襯線字體,和傳統隸書的造型,通常作為標題和招牌使用,而由於筆畫等粗,在顯示器上不易變形,成為今天電視和電腦最常見的字體。

書籍的後半部分,則講述了字型的設計過程。常用的漢字上萬個,不可能像字母那樣一個一個造,因此要先拆開再組合。每個筆畫的形狀、粗細、間距決定後,重新拼在一起時可能不協調,因此又需要調整每個偏旁部首的大小和位置。為了協調好看,有時會選擇異體字,哪要選哪種?和英文、數字、標點如何搭配?雕刻、印刷和顯示器性能也會影響使用者所觀看到的樣子,有太多的眉眉角角值得關注。

當下次看到印刷出版品、划手機看網站、或在街上閒晃看招牌廣告時,除了關注書寫的內容,也稍微留意一下字型的特色吧,很有意思的。


蘇煒翔:野生閱讀之閱讀字體



2024年4月4日 星期四

《巷弄裡的台灣味》~社會變遷下,重塑的飲食文化傳統

 

讀者:朱志德

本次要推薦的書籍是《巷弄裡的台灣味》,作者是范僑芯(佐餐文字)。

作者挑選了22道最貼近我們生活的庶民美食,有清涼退暑的飲品、有廟口和夜市的經典小吃、沿街攤販的叫賣的點心、還有台式早餐店和小火鍋;接著作者結合自身料理專業,從時空背景、食材供應鏈、烹調技法、口感特性,將每一處細節娓娓道來,彷彿正在面前製作這份獨一無二的料理,並邀請讀者品嘗。

如果只是這樣,乍一看似乎和其他介紹台灣美食的書籍差別不大。這本書吸引我注意且決定買下蒐藏的,是它論述了飲食不是一成不變的"傳統',而是會隨著年代推移,不斷演進改變,而這個"演化"的過程,其實和近代的都市化、工業化所導致的社會變遷息息相關。

例如鹽酥雞,食用油的溶劑萃取技術取代了傳統的機械壓榨、手工壓榨技術,使得油炸的原料供應充足。小火鍋的發展,與瓦斯爐的普及和高麗菜的品種改良關係密切。台式早餐店是模仿了麥當勞的食材加工烹煮流水線,又融合了各種台式、西式的料理。飲料店是傳統茶行吸收調酒工藝的結果,而生意越來越好,新引入的泡沫飲料機解省了人工手搖的負擔、益芳封口機避免了飲料打翻的問題。除此之外,跨國貿易(罐頭出口與蘆筍汁、關稅與牛排)、動植物疫情(如泰國蝦取代草蝦)也都會影響食品產業的方方面面。

這習以為常,巷弄裡的台灣味,背後是無數人的靈光與艱辛,順應當下的食材供應和料理技術,打造屬於這個時代獨特的風味。